张爱玲，女，原籍河北丰润。1921年生于上海，1995年逝于美国。原名张瑛，笔名梁京。一生著有大量散文及《金锁记》、《倾城之恋》、《花凋》、《十八青》、《红玫瑰与白玫瑰》等诸多小说，作品十分畅销，红极一时。
　　
　　评论家余杰曾说过，中国女性写小说有三个高峰：一个是安妮宝贝，那个用绝裂和颓废写爱情的女子；一个是王安忆，那个纤细而细腻的女子；还有一个，就是张爱玲，这个演尽末世繁华的女子。姑且不论前两位是否是一家之词，但张爱玲在文学上的成就与地位，的确是我国文坛的一高峰。
　　
　　回顾上世纪三、四十年代的中国文坛，张爱玲毫无疑问是一位富有传奇色彩的女性作家，她的文字如蝴蝶：斑斓、诡异、脆弱而又让人冷彻心扉。于是有人言：“鲁迅之后有她，她是一个伟大的追求者。”
　　
　　繁华褪尽，沧海桑田。隔着遥远的历史和时空的长河，我沿着她的那些美丽、苍凉的文字地图，一路追溯着张爱玲的足迹，渴望寻找到她的芬芳，她的轨迹……
　　
　　情 结
　　
　　张爱玲的童年是悲哀的，四岁的时候，她的母亲因忍受不了父亲的遗少作风，飘洋过海去了英国。母亲留给她的唯一印象，就是临走时的那件苹果绿的闪着玻璃光片的旗袍。
　　
　　她开始沉重而压抑地生活在遗少家庭当中，在和后母的战斗中，母爱的缺失使得张爱玲把自己的全部感情寄托在自己的父亲身上。而父亲也曾是为自己有这样的一个女儿而骄傲的：张爱玲七岁开始写第一篇作品；八岁时构思过一篇题为《快乐村》的小说；十四岁又开始尝试创作长篇章回体小说《摩登红楼梦》……其文笔之老练，远非同龄人可以比拟。
　　
　　因了这，张爱玲的父亲是不避讳她的，她成了父亲整个生活的见证人。对父亲的眷恋和依赖开始在张爱玲的心灵里滋长。在她所居住的那幢容易让人“沉下去，沉下去”的大宅子里，张爱玲一生难以结开的恋父情结开始孵育出来，疯长出来。
　　
　　是的，是疯长。张爱玲对自己父亲的爱恋已经到了不可自拔的境地，当她得知父亲将再娶时，她甚至想要把自己的后母从阳台上推下去的。
　　
　　她的爱恋是带着占有欲甚至是仇视心理的畸形爱恋，这正是张爱玲人生的悲凉之处。即使她后来遭遇父亲毒打和近半年的关押，即使她的父亲始终秉承着遗少的作风，吸鸦片、养姨太太，但她始终没有成功地“消灭”掉自己的恋父情结。相反的，她的恋父情结得不到回报时，她便往自己的内心退缩了，因而地，她也就形成了那种自我疏离的自卑、自私、自怜的自恋人格特征。
　　
　　张爱玲终究没能逃脱命运的掌布，她把自己最美丽的豆蔻年华埋葬在了这样的情结里面。在她日后的那些时光里，她始终寻找和依附着的力量，都依旧是这恋父和自恋的情结。
　　
　　这注定是一生追随着她的情感，像是掌纹，随着岁月的流淌，越烙越深了……
　　
　　爱 情
　　
　　张爱玲的自恋铸就了她自己游离于人世以外的性格，除了文字的发表，她近乎绝情地切断了一切与外界联系的方式。有这样一个镜头：有人要到张爱玲的公寓里拜访她，总是她的姑姑出来说“张爱玲不在”。倘若是姑姑恰巧不在家，没人替她挡驾的时候，她便兀自地站在屋内，冲来人说“张爱玲不在”，寂寞而空虚的声响回荡在公寓的空气里，蛀进了地板上的石蜡。
　　
　　但就是这样游离的张爱玲的生命里是有过爱情的，两次。
　　
　　一次是和汉奸胡兰成，一次是和美国作家赖雅。
　　
　　这样的两段恋情，分别发生在张爱玲的青年时代和中年时代。难以摆脱的恋父情结促使她只能在自己青春时代爱上中年男子，而在自己中年时，去爱上老年男子。这两个男人，都让张爱玲为之舍弃一切。
　　
　　张爱玲在极度拮据的处境里，把自己依靠两部剧本得来的稿费全部寄给了胡兰成。而那时候，胡兰成逃至温州，且与另一个女人同居在一起，张爱玲是知道的，但是她还是这么做了。因为，她知道，她戒不掉这份爱了，即使他不再爱她，亦或从不曾爱她。
　　
　　而与赖雅的情感上，张爱玲亦是主动追求的，牺牲一切。甚至于怀了身孕，张爱玲却听了赖雅的话，打掉了骨肉。
　　
　　这样的两段恋情，或许已经成了张爱玲心里最深痛的疤痕。她的爱情像是两场战争，各自没有流血，却都已经牺牲，掩埋了殉难的心跳，葬送她全部的情感和力气。风干了眼泪，吹散了发丝，死掉了的心，凝聚成了张爱玲悲哀、苍凉的生命底色。像是泛黄了的照片，被浑浊的液体打湿了泛黄的容颜，印象也都变得模糊了，只有丑陋的水痕突兀地显现出来，如锥刺骨地疼痛在夜里。
　　
　　张爱玲是否真是如此走来的？
　　
　　文 字
　　
　　张爱玲三个字，首先想到的当然是作家，也只能先想到作家。
　　
　　斑斓的文字是她生命的支持点和源泉。她一生都在不断地书写，似乎也是在不断地借着文字舔舐着自己的伤口。她不言语，自卑的性格使得她无法言语。因而，她只能用笔来涂抹自己的色彩，咀嚼自己的生命。像张爱玲自己说的：“我不断地舔着自己的伤口，舔着舔着，对伤口也有了感情。”于是，这些伤口就会一直一直地出现在她的文字里，带着苍白的笑容，哀艳地盛开在张爱玲那支在乱世里的笔尖下。
　　
　　一个不善言语的人，是最渴望有另一个途径来宣泄情感的，否则，她只能郁闷，到死。幸运的，张爱玲找到了文字。
　　
　　如她写的：“以前我一直这样想：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。”（张爱玲《再版的话》）
　　
　　她笔下的字，是有小资情调和世俗的眼光的。张爱玲原本就是一个俗世的人，但是，所谓的悲凉使得她能化腐朽为神奇。她严重的心理情结使得自己的文字变得诡异、苍老，时刻地有着一种古老的城墙的味道，充溢着满腹的哀怨，是有华丽的气息在里面的。因了这些痛苦的情结和失败的爱情，张爱玲成了一个彻底的悲观主义者。她自己就是一个悲剧故事的主人公，因而的，她笔下的人物对着亲情、爱情、友情，都只能无力地说“人间无爱”。
　　
　　《花凋》里的郑氏夫妇冷漠到眼睁睁地看着女儿因病死去，也不愿意拿自己的钱出来给她看病；《半生缘》（初稿《十八青》）里的曼璐，为了栓住自己的丈夫，竟帮着他强暴了自己的妹妹曼桢，而顾母面对曼璐给的有着“奥妙和力量”的钱，对此也只能默认；《倾城之恋》的白流苏，一上场就顾不得颜面，把自己妹妹的男友范柳原抢走了，从此两个人心思各异地在一起，整座城市成了他们无爱的爱情的祭奠品；《封锁》里，两个压抑着的男女在封锁的那一刹那回归到人性的善良，各自都曾以为会真正彼此爱恋，但是到了警报结束的瞬间，一切不过是一场美丽的错误……
　　
　　诸如此类，从头到尾，张爱玲都用自己寂寞的手掌捕捉着乱世里的浮尘，这些名门望族的公子哥儿、大小姐、太太老爷们等上层人物，一旦掀去了罩在外面的面纱，剩下来的，便只是赤裸裸的虚伪。
　　
　　生命在张爱玲笔下成了空虚灵魂的附属品。
　　
　　“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲如是说。
　　
　　在属于张爱玲的文字游戏里，我们是可以看见她自己的影子的。她本来就是用自己的肉体、灵魂在书写、吞吐着她的故事，铺展开来的涟漪，都是她的泪和笑。
　　
　　她的恋父情结是可以在笔尖划出深蓝色墨水字的。
　　
　　《心经》里的小寒是她。小寒爱恋着自己的父亲，于是不断地去诱惑父亲，张爱玲说的：“女孩子有的时候会情不自禁地去诱惑自己的父亲”。她用主人公的身份宣泄了自己的情感，她不断地诱惑父亲，希望父亲可以大胆地接受她的爱，这样的爱恋似乎已经超越了伦理。但是父亲无法接受的时候，张爱玲的做法，小寒的做法，是毁灭，我得不到的，别人也别想得到。
　　
　　《茉莉香片》里的聂传庆是她，虽然是男孩，但却是有女子气质的。传庆的经历和张爱玲几乎一模一样，她写传庆，更是在写自己。传庆身上的矛盾、病态是张爱玲隐藏在内心的。
　　
　　张爱玲书写的字体是我们所无法琢磨透的，正如电影《滚滚红尘》里林青霞所表现的那样，近乎疯狂地书写，却又似乎是无意的涂抹，激情却又慵懒。氤氲在视线里，模糊了我们的双眼。
　　
　　参 照
　　
　　读张爱玲的文字，会不由自主地拿她和其他人比较。
　　
　　首先想到的是安妮宝贝，这个生活在张爱玲曾经居住过的城市（上海）的女子，面对充斥着工业化气息的“石头森林”，她的颓废气质似乎和张爱玲是相似的。她的笔调也是诡异、华丽的，在她手掌里开出的人物，总有着相似的面孔——疏离、冷漠，游走在浮华的城市，穿梭在网络和现实、写字楼和咖啡吧、地铁和酒吧里，像在一路狂奔，寻找和自己相似的面孔，何去何从，不再彷徨。
　　
　　我想，颓废张爱玲也是肯定有的，但是，总让人不能安宁。蓦地发现，其实我错了。张爱玲何止颓废如此简单？她的笔尖里流出的不是墨水，是血。她的绝望是排山倒海般的汹涌，只要她提起笔，写下的字符永远只能有悲哀和苍凉。张爱玲曾写过的《十八青》里，曼桢和世钧在数年后是见了面并在一起了的，但这是她顺应当时国内政局而写作的，到了美国，她仍旧是把他们分开了，“我们只能错过”，这场美丽的错误被张爱玲修改进了《半生缘》。安妮和张爱玲是不同的，安妮的颓废是让人绝望，而张爱玲是让人冷，如立寒冰，永远无法安心。
　　
　　三毛呢？同是那个时代的作家，甚至还根据张爱玲的原型创作过《滚滚红尘》，却也发现是不能比较的。三毛虽然也是心理情结很重的女作家，虽然住在撒哈拉沙漠，但她的笔调仍是平和的，笑起来依旧能有残缺的阳光的味道；不像张爱玲，由内到外都是抗拒的神情，让人不由自主地畏惧起来。
　　
　　骤然发现，原来，张爱玲是无法参照的，她有她的特质。
　　
　　照 片
　　
　　第一次看到张爱玲的照片，你是会被震撼的，是那种容易把内心写在脸上的女子。
　　
　　穿着色彩夸张的长衣、旗袍，张爱玲像是盛开在乱世里的花，惊艳而诡异的色彩围绕着她。
　　
　　总让人觉得，这是个无法逼近的女子，她身上的气质像是一抹云彩，荡漾在脸上，孤傲的表情是她文字以外的拖腔慢板，像是昆曲，不能弹得太快，张爱玲是不能弹得太快的曲子。又比如是宣纸上的墨迹，原只是一点，洇开来，成为了一片。
　　
　　张爱玲是一个传奇，连她门上的猫眼，也是有故事的。
　　
　　
　　一些故事，一些影象，渐渐远离我们了。
　　
　　涵泳在她文字的海洋里，我仿佛依旧看见，乱世红尘中，藏着多少的梦。
　　
　　张爱玲，身上套着色彩华丽的旗袍，穿着买来的心爱的绣花鞋，寂寞的掌心里握着一支细长的笔。那张微抿着微笑的嘴，似乎要向我们说出属于她的故事，属于她的情节……
　　
　　张爱玲远去了，可她寂寞的身影似乎一直伫立在上海的舞台上，伫立在旧街道、老宅子里昏黄的灯光下，伫立在温州人潮涌动的火车站里，伫立在美国空寂无人的公寓地板上，就这么一直一直伫立着，站成亘古不变的姿态——带着她苍凉的手势。
　　
　　
　　
　　后记：她的故事我的歌
　　
　　很久就知道上海曾经有着叫作张爱玲的文字女子，是那种文字如烟花、人如焰火的女子。
　　
　　《半生缘》和《天才梦》之后，开始关注这个女子的一切，她的评论、小说、散文、传记乃至她曾居住过的老宅子、看过的电影院、坐过的咖啡屋。我一路寻找着上个世纪的点滴，寻找着她的人生轨迹，只因被她身上的文学气质所折服。我不曾想到的，她是写故事的人，而她本身却也更是一个长长的故事，我不断地挖掘和探询，小心翼翼地触摸着那个遥远的灵魂。
　　
　　她是让我感动和疼痛的，她的才气和气质是让我心惊的，我一面摸索着，一面也感受着越来越近地气息。
　　
　　我在午后的阳光下面看淳子的《张爱玲地图》，一条一条的古老的街道；一幢一幢陈旧的公寓和旅馆，有着嘎吱作响的楼梯；飘着遥远奶油香气的蛋糕房；不停滚动的黄包车的车轮，轧过了道路，轧出了岁月的痕迹。我看着一条街道、一位女子和一段岁月的纠缠与包孕的关系，在层层楼房里突兀地显现出来。
　　
　　我在暗临的深夜独自读着《解读张爱玲》，发觉原来她文字里的悲是从她生活里承接出来的，那样自然而让人心疼。我雾里看花般地看着属于她的剧幕，关于家庭，关于爱情，关于作品，关于情结……
　　
　　我在寂寞的时候读她的文字，让我惊恐，直到忘记了寂寞。所有的所有，她的文字，终究无法逃脱命运的束缚。她的人物，像红尘中的天使，遗落了翅膀，回头看清楚，只空留孤寂在心上……
　　
　　于是，我开始动笔。
　　
　　我之写《苍凉的手势》，是想表达一份眷恋、一份痴迷，“天知道，这个世界上还有多少痴心的人在苦苦等待她的下一部作品”。
　　
　　她的故事我在吟唱，但愿你听得懂……
　　

------------------------
最后，每个人都有个结局
只是，踏破了玻璃鞋以后
你的，小王子跑到哪里？