这是段鲜为人知的历史，这也是一个值得我们永远怀念的光荣而英雄的集体。
　　 ———题记
　　
　　 多年以前，我曾在许多位作家的笔下感悟过阿里高原的神奇与险峻，高阔与旷美，而今天，当我站在偌大的中国地图前，无意间得知在这片神奇的土地上，竟然还埋葬着我63位可敬可爱的战友时，那一刻，我的心脏竟激烈地跳动了起来。
　　后来一个月左右的时间里，我开始寻找当年他们的足迹，并试图与这些早已远去的身影重新相识，乃至与他们对话。
　　有幸的是，我在一本书里，竟找到了一位可以与我对话的“英雄”：李狄三。
　　
　　与“英雄”的一次对话
　　
　　那个夜晚，我就坐在书桌前，凝视着窗外，等待着一个身影的出现。
　　他来了，飘无声息，径直坐到我的对面，微笑地看着我。
　　我起身准备向他敬军礼，他阻拦了我。月光下，他的眼睛炯炯有神，完全不象一个有病的人。
　　“首长，我想知道先遣连当年的情况怎么就那么苦？真的没有人退缩吗？”提这个问题的时候，我又不自觉地站直了身体，立正着。
　　“你这个问题问得好。但请你先坐下好吗？”他对我下了命令。我本能地顺着椅子坐了下来，等待着他的答案。
　　“是啊。解放西藏阿里是当时组织上给我们最重的任务。那时候除过西藏，全国都解放了。包括你现在当兵的那个地方。”他依然笑着说。
　　“组织上给我们任务就是信任我们。而且，我们那个集体当时是从全团抽调出来的，都是骨干，拿现在的话说是各路精英都至齐了。那时候，我们万事具备，给养、骆驼、马匹都有了。唯一摆在我们面前的困难就是翻越昆仑山、冈底斯山，到藏北去解放阿里。那时候大家都有个信念，一定要完成任务。但我们谁也没有想到的是，路途中遇到的困难，竟是我们今天无法想像的。”
　　他滔滔不绝地讲述着，似乎又将我的思绪拉回了当年那个零下三十几度的场景一样。
　　
　　与天斗，与地斗，他们吃尽了世上所有能吃的苦
　　
　　一支肩负着特殊使命的队伍，就这样艰难地行走在昆仑山窄小的山路上。随着他们翻越山峰高度的增加，空气中的含氧量也在不断地减少。冰雹、暴风雪、极度的严寒、高山缺氧、所有的人和马匹都出现了高山反应。战士中已经有十几人因为反应强烈，走不了几步就会吐出黄黄的胆汁。那时候，他们还不知道这些症状就是今天所谓的高原病。有病乱投医，卫生员徐金金看到大家这样，索性把自己认为最好的止痛药品安痛定发给大家，但仍然无济于事。行军在一天天继续，死亡也在一天天接近着他们。因为长途跋涉，部分马匹和骆驼已经义无反顾地倒在了行军的途中，一些人的腿部已经开始肿胀，溃烂，甚至不能行走。
　　多年以后，我的一位中尉排长因上山后不断地吐胆汁，被送下山后，他对着我说，真他妈差点玩完了。他告诉我，那时候，他整天抱着氧气袋在吸着，他说没有氧气，就会有种窒息的感觉，很难受。我知道，他所说的窒息就是缺氧。幸好，后来的他还有氧气在帮他度难关。可五十年前，我们的先遣连什么也没有，就靠着那么一股劲，一种必胜的信心与勇气，硬是在特别的忍耐中克服了这些困难。
　　十里一线，因为行军速度过慢，一百多人的队伍，有时竟然前后要拉开几公里的距离。这是一次艰苦的行军，这也是一次常人无法想像的意志与信念的考验。
　　令人没有想到的是，刚过了死亡之谷，他们又遇到了另一种无法逾越的困难。高原上的雪地里到处闪烁着刺眼的雪白。刺得许多战士的眼睛睁也睁不开。第一天，许多人的眼睛被刺得泪水直流。第二天，许多人感到自己的眼睛疼痛奇痒。第三天，队伍里已经有人患上了雪盲。睁开眼睛，什么也看不清楚，一些战士开始大声叫喊起来，他们不是怕死亡，他们只是怕还没有完成任务，自己的眼睛就成这样，还怎么完成后面的任务。此刻，他们每个人的心里都清楚，他们走过的距离离他们最终的目的地还很远。
　　智慧有时产生于一种奇思妙想，但大多时候，却来自于严峻的现实中。有个炊事班的战士，一次无意中在脸上抹上了锅底上的灰，却突然发现这种方法对防止雪盲非常有帮助，能减轻眼睛的疼痛。后来，战士们一个个脸上都涂上了锅灰，再加上用雪水擦洗眼睛，没想到，这种情况竟减轻了眼睛的疼痛，使他们走过了这片白茫茫的雪山。
　　有人说，翻过九十九座山，越过九十九道梁，趟过九十九条河的人，一定离成功不远了。我理解，这应该与佛教中“九九归一”之说有异曲同工之意，大意应该说的是一个人内心成熟的过程吧。
　　而现在，界山达坂（新疆西藏交界处）正巍峨般耸立这支英雄的队伍面前，无声无息，以一种高原上惯有的冷酷考验着这支部队的心理承受能力。
　　那晚，李狄三没有与我详述这个细节。我在翻阅了部分资料后，选下了其中几句战士的对话。
　　“排长，我是爬不过去了。”
　　“老是这口气出不去，就感到吸不回那口气”。
　　“班长，解放阿里的任务怎么这么难，咱们完得成吗？”
　　“听说界山达坂6200多米，硬过非得死人不可。”
　　的确，血肉之躯，用以承受钢铁般压力，这是何等的不可思议。
　　据当时行军的资料分析显示，界山达坂当日必须翻越，否则，会有许多人被冻死在冰山上。而当时先遣连中，已有三分之一还多的病号不能正常行走。
　　那天夜里，一些战士已经写好了遗嘱，悄悄放在自己的口袋里。　
　　次日过界山达坂，没有想到的是，连里第一个背重病号爬达坂的人就是王培林。一步一步，在零下40多度冰山上艰难地爬行着，负重一个人，忍受高原缺氧、寒风肆虐，道路崎岖之险情，就这么艰难地移动着。这中间，还有一位叫李风云的重病号，当时已经病得昏了过去，为了不影响部队行进的速度，腾出照顾他的人去帮助别的病号，他让人把自己绑在马鞍上，几次摔下来竟然都不知道。这就是我们当时的战士，今天，当我在知道这些细节后，竟然忍不住滴下了大颗大颗的泪水。
　　后来，用李狄三的话说，界山达坂就是用人一步步背上去的。
　　让人痛心的是，当我翻阅了部分资料，得知这两位成功翻阅界山达坂的英雄，最后，竟也牺牲在了藏北阿里高原时，一瞬间，我竟有些憎恨这片即可气又可敬的土地。生命诚可贵，战士们的生命，就这样被雪域高原无情地吞噬掉了。而今天，生活在繁华都市中的人们，是否会在每年的清明，想起那些个为争取今天和平生活而献身的英雄乃至先辈们！
　　那个夜晚，李狄三就坐在昏暗的屋内，借着月光，为我讲述着他们连队的故事，一点一滴。
　　
　　最先倒下的蒙古汉子巴利祥子
　　
　　到达阿里后的几个月，由于大雪封山，后方给养供不上，部队开始陷入绝境。没有粮食，他们就吃马料，马料吃完了，就打野兽，野兽打不到，就吃雪。零下30多度的严寒中，因为极度缺氧，战士们一个接一个地被冻被饿而死。
　　那时候，他们已经吃光了所有能吃的东西。为了能活下去，蒙古族战士巴利祥子，这位来自新疆巴音布鲁克草原的汉子，主动承担起外出打猎的任务。
　　第一次在高原打猎，巴利祥子真不忍心。那次他们打猎小组在一处小溪边上，阻截了十几只野羊。他端起枪呼喊一声，一阵扫射，小溪边倒下一片，溪水被染红了。巴利祥子却说太惨忍了。身边的战友多巴木却骂他是女人，心眼太软，成不了大事。那以后，他一狠心，竟在自己牺牲前的近三四个月的时间里，打下了上百只猎物。只是我不曾料到的是，今天，我竟在自己所在部队的光荣史册上，读到了这样的记录：先遣连中巴利祥子所带的打猎组，猎取野生动物野羊210只、野驴123头、野牛122头，野马74匹，共计6500余公斤。
　　这是一组非常骄人的成绩，同时，也是一组沉重的数字。那时候还没有制定关于保护野生动物明确的法规，他们在没有办法的情况下，只有这样，才能忍着病痛活下去，才能完成上级交给的任务。今天，我以一名环保志愿者的身份，原谅了当年他们的错误行为。
　　祥子，你就这样出没于阿里高原的每一处地方。哪里有猎物，哪里就有你的身影。一骑骆驼，一杆枪，便是你全部的武器。你给战友们打来了丰盈的食物，可你，却病倒了。第一次看见你红肿的腿，我们就不忍心了，可你还硬撑着。那时候，你竟瞒着不让告诉别人你的病情。你经常偷偷地吐血、吐胆汁。回连队后还总是笑呵呵地对大家说，你是成吉思汗的子孙，浑身有使不完的力气。
　　可最终，你却倒下了。倒在了打猎的途中，倒在了34万平方公里的阿里高原的深处。
　　有位作家说过，在一个亲如手足的集体里，最先倒下的往往是最强壮的汉子。巴利祥子，这位土尔扈特族的蒙古族勇士，就这样倒在了藏北的冰山雪地里。“青山有幸埋忠骨”，巴利祥子，你是幸福的，你可与雪山为伴，与天公比高。
　　说到这里时，我看到李狄三眼睛里闪着晶莹的泪光，以及低低的啜泣声。
　　
　　死亡并不可怕，可怕的是不会笑着死去
　　
　　路途中相继有人倒下，恶劣的环境已将他们折磨得精疲力尽。
　　他们有钢铁般的意志，却没有钢铁般的身体。这是一位军旅作家写下的话。
　　一位叫张长富的老兵，是当时连里年龄最大的兵。到达藏北那年，他48岁。他去世的时候，全身都肿了起来，根本不能动弹，脸上、手上都裂开了口子，天天往外流黄水，脸上已经分不出哪里是鼻子是眼睛了，样子真惨。这是李狄三回忆中的原话。
　　那时候，这位参加过多次战役的老兵，已经知道自己的日子不多了。他只想抽一支烟。他说抽一口，心里就会好受些。几个战士分头去找烟。那会儿，连全连烟瘾最大的维吾尔族战士吾买尔身上也找不出半点烟丝。大家都犯难，不知谁说了一句，卷草叶子给他抽。于是大家分头去找草叶，可找了半天，也没有找到。海拔6000以上的高原，几乎不长绿色的植物，不要说草叶。后来，他们在吾买尔的建议下用烘干的兔子粪去卷烟卷。可当他们回来的时候，这位全连最老的战士，却已在他想念烟草味的时候，悄然离去了。
　　他们当中，还有一位叫刘均义的战士，去世的时候也要烟抽。战士们点着了给张长富老兵准备的那卷兔子粪，他就是拿着那半根烟，满足似地死去的。
　　进入春季后，是死亡的高峰期。队伍里几乎每天都会有人死去。李狄三含着泪回忆说。那时候，连送葬的路上都会死人。有些战士就是爬在战友的坟头去世的。他说，有一天，他们一共举行了11次葬礼。
　　……
　　那个时候，他们似乎已经对死亡麻木了。在许多战士身上，看不出人在死前的痛苦，只看见他们微笑着，面对着雪山，面对着死亡。今天，当我在得知这些英雄面对死亡时所表现出的那种平淡与坦然外，我震惊了。我想，也许在死亡的那刻，他们的生命已经超越了肉体的本身，而飘向远方另一个新的归宿。
　　
　　两名逃跑的战士没有被称作逃兵
　　
　　道尔吉和赛买尔是两名维吾尔族战士，都是新疆本地人，由于平时表现出色，他们被挑进了先遣连这个光荣的集体。然而，面对着巍峨般高高耸立的雪山，面对着寂寞、面对着饥饿与严寒的考验，甚至要面对着随时而来的死亡，他们有些坚持不住了。那时部队已经开始陆陆续续断粮，由于吃不饱，他们俩甚至偷偷地商量过只要让他们回山下的部队吃个饱，他们还会义无反顾地跟上来。
　　一次偶然的机会，他们利用放马的机会悄悄离开了那个集体。一路上风餐露宿，日夜兼程，断粮后的第三天，他们才跌跌撞撞地赶到山下一线的修路部队。没有任何人责备他们，只是从战友们既同情又可怜的眼光中，他们感受到了作为军人的一种耻辱。一顿饱餐之后，团长给他们抱来了两床厚厚的棉被。临出门时对他俩说：“山上很苦，这个我很清楚，要是受不了就留在这儿吧。”
　　他们的心都要碎了，他们心里难受，感觉这比高原反应还要难受十倍。
　　那天夜里，他们骑马连夜赶去了师长家，请求处分。师长在听完他们的诉说后，没有当即表态，只是详细询问了连队现在的位置和情况。后来，师长对他俩说：“你们回来也吃了不少苦，留下参加施工吧，等驮运队上山时，再给先遣连补充几个比你们更能吃苦的战士。”
　　后来，在得知有支进藏的驮运队上山时，他们主动向团长写了份检讨，并重新回到了自己的位置上。就是这样，他们在离开集体后的第31天里，又重新回到了先遣连这个光荣而神圣的集体里。
　　正是靠着这种顽强的精神，在返回部队后的第二天，他们俩人先后参加了巴利祥子的打猎小组，为后来先遣连的生存自救立下了不朽的功绩。
　　道尔吉，这位少数民族战士，最后也在进军阿里的途中，牺牲在了一个叫巴格（地名）的地方，为西藏的和平献出了自己的生命。
　　那天夜里，李狄三讲到这里就什么也不说了。
　　
　　阿里高原上最大的一块坟茔
　　
　　不知道为什么，那个夜晚，窗外的月圆出奇地圆。夜色已经深了。坐在黑暗中的李狄三，他的脸部已经渐渐地不清晰起来。我有些着急，“首长”，因为我还没有从他口中听到关于他自己的英雄壮举。可不知为什么，我的一声“首长”，竟将他的身影骤然间就喊没了。我对面的凳子上，已经空无一人。
　　那一刻，不知为何，我突然间似乎就象刚从梦境中醒来一样。我手中捧着的那本书上，重重地写着三个字：李狄三。　
　　看到这三个字：我清醒了。李狄三，这支英雄队伍的领头雁，已经在五十多年前的一个正午，在战友们的呼喊声哭泣声中，悄悄闭上了他的双眼。
　　也许是我太过于看重英雄，看重历史。那个晚上，我竟然与书本上的这位英雄面对面地对视着，相互间进行了一次不短的对话。
　　我有些惋惜，没有在那个夜晚，当面了解得到这位英雄壮怀激烈的故事。那以后的几日里，我翻遍了所有记载着有关李狄三的记录。最后，我竟在众多的英雄故事里找不出究竟是哪一件更具有代表性。
　　说实话，我很想将他的故事写出来。可是，在李狄三丰功伟绩的面前，我手下的键盘竟然开始迟钝了。
　　我那刻才突然明白，为什么英雄在那晚与我的对话中不辞而别，为什么我激荡已久的心灵中，竟写不下关于他的半点字迹？原来，他是不愿意，不愿我将他写出来，不愿意我将他的丰功伟迹郑重宣扬。
　　我尊重他的意思，但我不会给读者留下一片空白。
　　于是，我从一本书里，摘下了这样的句子：阿里解放后的一年，根据某位将军的指示，驻地部队重新迁移了李狄三的遗骨。今天，在阿里首府狮泉河的向阳坡上，一座高高隆起的坟茔就是李狄三的墓地。据当地人讲，那是阿里高原上最大的一块坟茔。
　　我们应该记住英雄的名字，我们也应该记住曾有63个鲜活的生命，为了和平，倒在了阿里这片宽广的高原上。同样，我们更应该记住那支光荣而英雄的集体：进藏先遣英雄连！
　　几年前，我曾看到过一部韩国的影片，名字已经忘记了。但我清楚地记得，影片中有一个场景，说得是韩国一家三口吃饭前在祈祷，我清晰地记着那位父亲口中的祷词是这样的：感谢我们的先辈为我们提供了如此丰盛的食物，感谢为我们今天美好的生活而献出生命的勇士们！
　　说得多好，今天我们善良的人们，是否也该在用餐前，为那些个曾经抛头颅、洒热血先辈们祷告一番呢？
　　
　　注：本文部分资料取自《天殉》一书。
　　
　　2006年6月22日写于新疆莎车