这两天是每年一度的学校运动会。我在颁奖组工作，自始至终地坐在大会主席台里。然而听着强劲的运动员进行曲，俯看田径场上生龙活虎的运动员，就不由潸然泪下，想起了我的同胞姐姐。
　　
　　 姐姐大我两岁，从小就是瘦高的身材，酷似父亲，人们都说她天生就是搞体育的材料。升入初中后，她的体育天分不知怎么淋漓尽致地显现了出来。一时间，经验丰富的体育老师们纷纷找她谈，负责哪个队的老师都争着要她。于是姐姐每天清晨很早就起床，去学校参加篮球队的训练；晚上放学后，紧接着就参加学校田径队的训练，披星戴月，废寝忘食，很是辛苦。而我那时最引以为自豪的，还是去姐姐的学校开运动会。
　　
　　 那时是“文大”期间，学校上课不正规，中学开运动会，我便可以随便请假去姐姐的学校看比赛。挤在围观的人群中，倾听着广播喇叭里宣告比赛成绩。高昂的“好消息”中不时传来姐姐“莉”的名字---在初一年级的比赛中，姐姐参加的所有项目：100米第一名，200米第一名，跳高第一名...那时提倡“祖国上下一片红”，跑接力赛不用接力棒，而是高举一面大旗。于是我目睹了姐姐参加的4×200米接力赛，跑最后一“棒”的情景---姐姐接过队友手中的红旗，大步向前，不断超越前面的几面旗，最后遥遥领先，高举红旗第一个闯过了终点线。而我则把心提到了嗓子眼儿，最后那种惬意，是无法用语言表达的。
　　
　　 当我升入初中的时候，姐姐已经读初三了。我在同学中虽然也属于高个子，但体育方便却异常地差。上小学从没参加过运动项目，上初中后的女孩子，多半扭扭捏捏不愿意参加比赛，由于我在班里当个小干部，正要求入团，于是被老师强迫报上了400米跑。
　　
　　 比赛那天天气很凉，我穿着姐姐给我织的绿色毛衣站到了起跑线上。姐姐就一直站在场外，向我喊着她已经说过多遍的“注意事项”。发令枪响了，我心慌意乱地拼命跑，姐姐就一直跟在场外助跑，不时大喊着“别总往后看！”一边笑着鼓掌为我加油。蒙头转向地跟着姐姐跑了一圈，最后还真的第一个冲过了终点线。可是公布成绩时才得知，我并没有取得决赛权，听说以我为首的那一组运动员速度都特别慢。然而那却是我今生和姐姐共同参加的唯一的一次运动会，也是我在竞赛场上唯一撞了线的一次。
　　
　　 那次运动会后不久，姐姐就病了，而且病魔来势凶猛。生性好强的姐姐，经常因为在训练时支撑不住而中途回家躺在床上，后来不得不休学住进了呼伦贝尔医院。在那里治疗了两个月，不但没见好转，病情反而在日益加重，医院几次会诊后说无法确诊，建议转院到天津。
　　
　　 离开海拉尔的那天，姐姐是被单架抬着上的火车。在天津医院住院后，姐姐很快被确诊为血癌。在她生命的最后时刻，为了免除火化，唯一陪床的父亲，挥泪就近将姐姐送回了河北农村的奶奶家。在那里，姐姐终于耗尽了她生命中最后一滴年轻的心血，默默地念叨着母亲，念叨着妹妹们的名字，躺在父亲的怀里停止了呼吸，据说是父亲为姐姐合上的双眼。那一天正好是年三十。如果熬过了除夕夜，姐姐也只有十七岁。
　　
　　 从那以后，我又参加了几十次运动会。以学生的身份，以班主任的身份，以裁判员的身份，以摄影师的身份。。。无论是哪种身份，只要到了运动场，听到那强劲高昂的运动员进行曲，我的心情都会同样地糟---我眼前总会晃动着一面迎风超越对手的红旗，浮现出在赛场外笑着，喊着，为我助跑的姐姐。
　　
　　 姐姐的微笑已经伴随我三十三年了。姐姐，你在天堂还好吗？