在看不见风景的时候，有时想起那些画。
　　
　　最早是记得在中学时，有个同学拿来几本《芥子园画谱》，那时没有看过多少画品，对我们的彰映着民族文化和笔墨精神的国画不了解，只是有了一点直观的印象，以为是这样简单呢。后来谈不上鉴赏地浏览一些浩繁古今的艺术作品之后，才知道原来那一幅“残山剩水”就有着计白当黑，“无画处皆有妙境”的东方神韵；一幅“春树”或“仕女”创作里可以找到十八种线描法；而那许多名作里潜隐着中国画的“理”与“道”，不拘泥于真实却可以看出博大、雄厚、华美的审美境界来，逸笔草草，不求形似的时候就有了萧散简远，恬淡幽然；而意境之说，更是东方文化的独具底蕴，在大写意的满纸烟云中与我们心灵相契合的东西只能欲说忘言。
　　
　　但是不涉丹青，离我们传统的国画艺术总是很远，除了经常能够看到徐悲鸿的奔马，为那嶙嶙风骨所震撼，感觉着一种由衷的喜欢之外，其他印象不深，说起即是妄言。
　　
　　更多的认为西方油画可以直观的欣赏，浮浅看去有时却可以入心。曾经深深喜欢十八、十九世纪的风景画。康斯泰布尔的《干草车》、《白马》那热烈浓郁的阳光下的田园，洋溢着大自然生机蓬勃的气息。《林荫道》静谧延引去的村野景色，在那一瞬间停留了下来，初春的生长和生命里固有的凄清感，让人想起田野的永恒，想起在道路前面的村庄里的人们多么纷纭渺小而又是活着的甜美。那忧伤的歌谣，劳动的沉默，在天空和大地之间飘散。
　　
　　看俄罗斯的油画，感到更多的深刻印象。“巡回画派”早期的风景画家希施金一系列的森林风景画卷，令人感到大自然的旺盛生命力和坚不可摧的巨大力量。林间的溪流和阳光，雄伟而挺拔的松树，一切都那么精细的写实，看着看着好似那清新的空气扑面而来。培根曾有一句名言：“艺术，就是自然与人”，在今天还有谁真正的理解这句话呢？
　　
　　列维坦对俄罗斯的大自然有着深刻而诗意的理解，他用丰富而独特的色调，洗练而抒情的手法来揭示自然秘密而惊人的艺术力量。他把自己的全部生命、全部诗意与情愫，都奉献给了大自然。《符拉季米尔之路》那阴冷的天空和俄罗斯大地，漫漫无尽头的长路，象征着人民的苦难生活和对俄罗斯命运的关注。我们会想起“十二月党人”的如歌如泣的时代精神。更熟悉的还有列宾的《伏尔加河上的纤夫》。
　　
　　他们摹着俄罗斯的土地，在这片土地上生活和劳作的人们，以宏伟的景观，深邃的内涵，显示出俄罗斯风光所具有的叙事诗般的风采，揭示着俄罗斯民族的激情伤感和倔强豪迈的精神内涵。
　　
　　现代的人们已经远离了历史，不再去承受沧桑。但是请去看列维坦的画吧，那铺陈着生命悲怆的缩影，会令你感受到强烈的震撼。
　　
　　不得不想起读托尔斯泰，读屠格涅夫的时候，想起他们笔下所刻画的俄罗斯的田野和人们。尽管最喜欢的是契诃夫的作品，影响自己最深的那一篇《带阁楼的房子》，但是想象那片土地上的民族，就不得不想起那片辽阔的草原、森林和荒野。那片土地上的劳动者唱着：“田野上的道路不止一条……”歌声充满了热爱和忧伤，狂喜的泪水和沉静的悲伤根植在民族的心灵里，绵延不息。对于俄罗斯这个民族就有了一种特别的感觉。
　　
　　于是想，一个民族的伟大和崇高，如果没有伟大和崇高的文学家、艺术家来表达，那将是多么令人悲哀！
　　
　　其实最喜欢的一幅油画，是柯罗的《摩特芳丹的回忆》了。看画的那时候，青春的心灵里还充满着梦想，看花开花落也是飘逸甜美的诗意。可是这幅画是如此深沉地让我知道了快乐和伤感的痛楚，那是来自对童年的回忆，对那回忆里一切不再回来的纯洁天真的守望和失去。湖面上笼罩着柔曼的晨雾，在长期的风向里倾斜的大树下，一个小姑娘扬起手臂去采摘一株小树半腰处的木蕈吧，而树下两个孩子在等待着，是有着热切的渴盼神情在争着要给自己么？甜美的时刻，在那小小的心灵是怎样的热烈、盼望、痛苦和绝望呢？谁还记得小时侯，我们曾为了一个打碎的花瓶而伤心到绝望的大哭？曾经在街上无限幸福的热切的嚷着：“那个陀螺是我的！”我们快乐的童年，无忧无虑的童年都去了哪里呢？在一个心灵静静而寂寞的时刻，泪水的涌流是为了什么？
　　
　　再一次，看着这幅银灰和褐色调子的画面，那过去了的时光清新而潮湿的慢慢淹没了自己。
　　
　　长大的岁月里，许多画留在记忆里，许多就永远丢失了。
　　
　　忘记不了一个画画的同学，一个骨子里具有着艺术理想主义气质的人，已经在现实生活的残酷和艰难里灭顶了，曾经的孤傲成为今天懦弱的木讷，曾经的慷慨激昂沉寂了，无言说些什么。想起当时不经意的随手把他送我的几幅画送了别人，今天不禁后悔。他临摹的画家艾轩的西藏风情画非常传神，他说喜欢这几幅画是因为喜欢它们的名字：《歌声离我远去》、《看不清明天的风》，也许，在他无奈的沉沦时，心灵里依然有着对艺术灵性的清明么？至今希望那几幅画要是自己收藏着就好了，纪念一个朋友我们能够有多少方式？
　　
　　还记得刚来北京的那一年春节，大年初一的那天，我们一起去美术馆看陈逸飞的画展。整整一天忘记了困倦和饥饿，实在累了就依在大厅的柱子旁站着睡着一小会儿。因为那时还怀着一种少年的激情呵，想到也许很久才能再看到这么好的画展了，因为现在我们的艺术家是多么萧条了呢。而玛勃罗画廊和陈逸飞在当时一个艺术爱好者的心目中是多么遥远！
　　
　　至今还清晰的想起那些真正蕴涵着艺术特质的作品。《浔阳遗韵》和《待月西厢》这两幅画慢慢看着，就感觉到岁月深处昏黄而清澈的的光流泻了出来，古老时光里的故事重新鲜明着，依旧的爱怨深深，依旧的惆怅难解。其他很多作品都忘记了，只有这几幅深深印在脑海里。陈逸飞笔下的中国女性气质是刻意的典雅、贵气，尽管他说中国的女性缺少的是一种贵气，但是画家流露出来的一种艺术特质的追求，弥补了现实中的缺乏。他那种浪漫的写实主义里，的确是有着一种沉静和静寂的动人氛围。
　　
　　生活中也许会有着其他还能够让人激动的时刻，但是生命终将老去，我们能挽留的有什么呢？禅求“一念无执”、“天心月圆”，可是多么寂寞的声音。说到“月圆之境”，忽然又想起东山魁夷的画中意境了，也好，就在那种清清泠泠的宁静的极境里放下心情，不求而难得了。