06年2月26日清晨，奶奶没了。天一岁，地一岁，奶奶享年94。
　　
　　父亲在天津，往年奶奶也和我父母同住，这两年因年岁的原因，一直在河北老家和二叔同住。这个春节后，身体有些浮肿，尿少，亦总是一个人自顾自的唠叨。大约自己想到了安乐死，一次趁人不注意，一把药放进嘴里，被日里陪伴的二姑发现，强让她把药吐了出来。因此21号父亲过去陪奶奶。奶奶开心，连唠叨也没有，陪她时睡眠都是好的。
　　
　　奶奶到最后一天也没有糊涂。母亲25日电话说26号就过去和我父亲一起陪奶奶。她说什么也不用带，声音有力，叫人安心。
　　
　　然而那日睡前又叨叨了一阵，父亲和叔叔也都不知道她在说什么，问她也只说没事。一早5点父亲醒来，见奶奶睡意安详，眼睛闭着，嘴角抿着，并无异样。摸摸胳膊和身子还暖着，手却凉的。呼吸没了。
　　
　　奶奶16岁嫁给爷爷，49岁守寡。有三个女儿和两个儿子，孙子、孙女、外孙、外孙女共17人。值生年，最小的孙子和孙女都有孩子，享四世同堂。
　　
　　奶奶娘家姓刘，未曾读书，不识字，自是村野农家，女孩子生来便三儿、四儿的叫，因此没有名字，嫁了人只被说是谁家的，年岁大了，大家更须是辈分称呼，连户口上也只叫做刘氏。然而奶奶自觉生限已到，想有个名字。前不久，二姑日里和奶奶在一起时与奶奶商定，经奶奶同意，叫一个坤字。
　　
　　自是坟前泣语，令人神伤。儿孙皆伏地跪着，奶奶的儿女在坟前更有别样的结语：妈妈，您要记住您是叫做刘坤的，日后有您的儿孙烧纸写刘氏刘坤收，那是给您的，定要来收啊，您要记住您有自己的名字，叫做刘坤哪。
　　
　　奶奶生时无名，奶奶的一生也只奶奶的儿孙记得。我是奶奶大儿子的大女儿，我出生时奶奶59岁，在我的记忆里那时她就很老了，且总是病。然而在此后的岁月里，奶奶一直没再变老，若有变，便是一年比一年有精神，乡亲看见皆说，奶奶是返老还童了。
　　
　　奶奶娘家是富户，即使如此，乡村里一贯是不重视女孩子的，不但不识字，没有名字，且因生来矮小瘦弱，裹小脚，在娘家时并不曾做过什么活计。
　　
　　未足16岁出嫁。据说太祖父和爷爷身材皆高大。太祖父况且是整日抽水烟、吐黄痰、脾气很大的，服侍不周动辄发火。因此那时奶奶除了整日的战战兢兢应付这些，对于如何操持家计一贯懵懂无知。
　　
　　奶奶先后生有三个女儿，两个儿子。或许因生育未得好好调养之故，奶奶后半生惟苦一病，就是觉得身体周围有风，病时每每告诉我们，额头耳畔呼呼的风。医生束手无策，儿孙徒叹奈何。从我记事，奶奶就多犯此病，即使是夏天，必是棉衣棉裤，方巾紧裹额头。然而，八十岁之后，这个病却渐渐好了，夏天竟可以是薄衫，实在是让人惊异又惊喜的，直到最后，此病也没有再犯过。
　　
　　爷爷生性豪爽，似乎并不知道攒钱或储粮。但得有了些钱，便带着儿子去饭店。六十年代初，大家都没有粮食吃，爷爷更兼一病，饿到没有力气起来，家里几个儿女，竟是一点点吃的都没有。父亲每每提起这一段往事，便也难言。爷爷不仅是因病，竟可以说是饿死的。
　　
　　那时父亲正值十二、三，二叔六、七岁。奶奶此后蓬首垢面，躺床不起。家里锅黑灶冷，幸是三个姑姑已渐次大了，操持些家务。
　　
　　父亲从小聪明，好读书，在学校学习一直是优秀生。那时之艰难，现在已难说清。冬天没有吃的，父亲放学便到已经空旷的田野里，跟在谁家放的猪后面，抢得一两块猪翻出来的地瓜冲饥。上学没有笔，拣得几个铅笔头，插在高梁杆上充作铅笔。就是这样，父亲考上县一中。
　　
　　村子里人都以为我父亲必是要辍学的了。父亲不愿辍学，然而也不曾跟奶奶说起。父亲考上县城一中的事情，奶奶是从别人那里听说的。也许她这一生，学习并决定开始生活，也就是从这时开始的。
　　
　　奶奶起来了，她开始命令三个女儿做这做那。她的目的很清楚，卖锅卖铁，也要我父亲继续读书。
　　
　　岁月是熬过来的。父亲后来做海兵，娶我母亲，之后转正做船员。
　　
　　奶奶的许多变化是从和我母亲一起生活开始的。船员的日子几乎年年在海上，每年回家的日子屈指可数。因此，奶奶的身边多了我母亲。
　　
　　母亲的娘家离父亲的家有十里路。然而母亲没有受过父亲这样的苦。父亲饿着肚子的时候，年少的母亲过的是和她哥哥吵架、顺手就砸过去菜包子的日子。我的姥姥和姥爷都懂得勤俭持家。我现犹记得我三岁时的许多场景，姥姥和姥爷家整洁宽敞的院落，门前高大的枣树，我都记得清清楚楚。
　　
　　母亲嫁给我父亲之前是小学教师，性格外向，聪明且有主张。上学时因知道历史上有名的“相如”很多，而她家族名字里顺“万向更新”她该轮到一个“向”字，便给自己取名叫做向茹。
　　
　　母亲嫁到父亲家里，父亲要她停了教学，单纯来照顾这个家。母亲真的顺从父亲的心意不再当教师，然而也还是在村里做会计。父亲从船上回来，又必是要她停工作，一心持家。母亲心灵手巧，衣服鞋子都是很快就出来。奶奶的变化尤其表现在开始学会干净。母亲喜欢买布头，随意的花样，到她手里都将是新衣、新被、新床罩，因此奶奶对布也尤其钟爱，不会缝纫，就手缝。
　　
　　此后奶奶的日子非常单纯。爱整洁，无事时做些针线。本没有几颗牙齿，可是连刷牙也学会。最大的乐趣是和村里别的老人一起玩纸牌，赌注是一毛两毛，多输少赢。
　　
　　她七十多岁的时候，她的三女儿在外走山路过急死于脑溢血。值一次丧女之痛。
　　
　　她八十五岁的时候，她的大孙女生有一子，她千里迢迢赶到天津住下来，帮着带了两年孩子。
　　
　　此后一直住在家乡。她担心自己已老，成为负累，所以一直不肯闲坐。农收时也必要动手。走到街上去，看人家收了玉米，便说，我来帮你剥玉米。冬日里每天也必是要走动走动，决不拄拐杖。
　　
　　二姑住在本村，三个女儿、两个儿子也都近在家门。二叔家一儿一女。无不孝顺。
　　
　　春节前，奶奶说想吃糖葫芦，二姑给买了来。奶奶又说想吃豆面。现在人家里都很少有石磨，村子里因为有米面加工厂，石碾子也都不用早坏了。二姑和二姑父找到邻村，竟有好的石碾子，把豆子磨了，给奶奶做豆面。父亲到时，带有黄瓜，奶奶又说想吃黄瓜，因又吃了几口黄瓜。惟是念叨起她的娘家兄弟，告之早已先她不在了。
　　
　　先她不在了。人生之沧桑，惟此为憾吧。
　　
　　树上的桃子熟了，捧之，也必是要落的。因得奶奶的顾念，儿孙未曾因她得任何负累。奶奶没了，这时第一声鸡鸣，正月已末，日光正好。是夜灵堂，儿孙都在。第二日，连风都歇了，山上一座新坟，跪着几许白影。第三日大雪，山上皆白，丛丛树上分明白花朵朵。
　　
　　奶奶刘氏刘坤安息。孙女会持斋七日，愿奶奶此身之后当福慧无限。
　　
　　2006年2月28日农历丙戌二月初一。孙女拜上。
　　
　　

------------------------
原来人生只合虚度
譬如盛夏疯狂的蝉鸣　譬如花开花谢
譬如无人的旷野间那一轮皓月