三次去江南都是在雨季，湿漉漉地走了很多书中诗词中读过的地方。沉淀几年后，有关江南的文章却一直写不出来，感觉欠下了江南一笔旧账，时常被这个情结折磨着。经常在问自己：难道我没有读懂你吗——江南？
　　
　　为了读懂江南，我曾住进杭州西湖边的小巷，零距离走进江南。端坐龙井村问茶，问倒了茶农；漫步苏堤看柳，柳下寻得古人诗句；泛舟西湖淋雨，摇乌篷船雨里水里觅景。曾在雷峰塔下走断桥，三潭映月观游鱼，飞来峰下数佛像。也曾在岳飞庙里唾秦桧，缘园小坐思姻缘。茶的杭州，水的杭州，佛的杭州，高大水杉的杭州，遥远传说的杭州。景点与否的开发文化、开光与否的佛像文化、极端繁荣的龙井茶叶文化，精明透顶的导游文化。在神奇的古越大地上，我却更钟情于你的钱塘江的潮汛文化，梦想着驾驭那涌动的金戈铁马，立在潮头荡涤躁狂和浮夸。
　　是因为龙井茶没了虎跑寺的水，还是蚕丝裙少了婀娜的身段，杭州，我记住了你那一脉山气、水气。
　　
　　为了读懂江南，我乘坐夜间轮船，沿大运河直上苏州。12个小时中手扶船舷夜读江南。那些石头和石头上的历史堆成的叫做坝的岸，那些失之交臂的超载的运输船和船上点火做饭的人家，那些匆匆掠过的岸边的灯火和灯火下的漂亮的房舍，那些连着太湖的水道和水道通往的水乡泽国。土地在水里，他们叫田；楼房立在田间，看不出城市与农村的界限。神奇的大运河，富裕的大运河，浑黄的大运河，负重的大运河，从历史缓缓流进历史的大运河。我惬意于这大运河里的舟楫穿行，感受这条贯通南北的水道曾经和我的家乡也和北京相连，现如今依旧如此繁忙。于是我担心那浑黄浊臭的河水还能不能把蜡染的花衫洗净，给船娘一个亮亮丽丽的春天。
　　是因为没能听见太湖里粽子般粘粘的船歌，还是驱不走阿炳那琴弦上历史的悲怆，大运河，我记住了你那缓缓流淌着的运气、财气。
　　
　　为了读懂江南，我曾在苏州穿街走巷，遍访历史名园。耦（其实本意是“偶”的）园里的爱情，留园的亲情，拙政园的世情......那小门洞大纵深的隐喻，那回廊楼榭的精巧，那池塘假山的风雅，那花梨紫檀的别致。建筑艺术被浓缩的苏州，山水景观被袖珍了的苏州，天地世情被把玩着的苏州。听琵琶里的雨打芭蕉，赏评弹里的幽怨婉转，凭吊那些过去时光里的悠闲款款的说笑和嗫嗫懦懦的脚步。枫桥边看渔夫修船，虎丘寺听晨钟暮鼓，感受着历史中悠远厚重的苏州，现如今绢绣的苏州，纸扇的苏州，香火的苏州，游客的苏州。苏州囊括了造园艺术，建筑艺术，笔墨丹青艺术，甚至艺术的艺术。当然，那歌舞楼台也抹不掉隐士艺术，纨绔艺术，颓废艺术。据说苏州郊外黄金般的地上，已经有人开始构建现代私家园林。于是我感慨复原的苏州，融合的苏州，拓展的苏州，等再去时你给我看的不知道又是什么园。
　　是因为那些园子里氤氲邪瘴的味道，还是评弹里声缓调低的表情，苏州，我记住了你那满城的娇气、柔气。
　　
　　 除了那水气、财气、柔气，江南是梦，江南是画，江南是记忆……江南，难道我真的没有读懂你？