离开西北好多年了，想起来还是有点留恋。记得有一回，我和张主任下乡，住在乡里老书记王大爷家。大爷的后院，有几棵沙枣树。主杆歪歪妞妞，枝桠旁斜逸出，叶子灰不溜秋。书皮都蜕掉了，露出褐色的树身。乍看去，皮焦根枯，老态龙钟，形象实在不佳。更堪枝上有刺，触摸不得。但是，大爷告诉我们：[一年一场风，从春刮到冬]的这里，干旱缺水。什么树都不好活，惟有这沙枣树，一年不浇水，它依然绿荫匝地。带来一片绿色，增加些许生机。生命力特强。
　　　是呀，现在正是沙枣成熟的季节，金黄色的果实，一嘟噜一嘟噜的挂满树枝，惹得我们谗涎欲滴。大爷似乎看出我们想吃沙枣。他就找了一根长秆子打枣，沙枣滚了一地。我和张主任边拣边吃。特开心！大爷弯腰随手拣了一大把沙枣，都塞进了我的口袋里。他意味深长地对我说：“沙枣树是当地特有的树种，物竞天择。几千年几万年，只有它顽强地生存下来。它不讲条件，不需施肥、浇水，不怕炎炎烈日，更不惧凛冽的漠风。为沙漠人奉献一片绿色，一方荫凉！”我听着想着，心里很不是滋味。因为我不安心这里的工作，正想离开大西北。