一、出生
　　我出生在川西一个农民的家庭。和我同龄的伙伴中，至少都有兄弟姐妹三个。而我，始终是父母唯一的子女。
　　父母一心想再要一个孩子。从传统的传宗接代的观念来说，他们最想要个男孩。对我，没有娇惯，也付出了他们无尽的爱。
　　二、童年
　　儿时的我，每天的主要任务除了读书，就是和伙伴们一起去打猪草。虽然有任务要完成，但这是我最快乐的时光。我学会了各种游戏，学得快而好，常常以能胜出而骄傲。
　　家中有许多果树，如李子、枇杷等。每年的成熟季节，在父母不在家的时候，我就偷偷地爬上树，采下果子，带着胜利的微笑甜甜地品尝。我在读初中的时候，有一次，老师到我家家访。为了表示对老师的欢迎，我飞快灵活地爬上树端，摘下了新鲜的李子，亲手捧到了老师的手上。老师用惊奇的眼神看着我，说女孩上树，有点意外。父母也不知道我什么时候学会了做“猴子”。
　　三、第一次读母亲
　　初中毕业后，我考上了外县的一所中等师范学校。爸爸背着全部的行囊，把我送到了异乡。毕业的时候，母亲来接我。我告诉她，我有可能留在异乡。母亲没出声。我用眼睛的余光看她，发现她眼里噙满了泪水。我的心被震动了。
　　为了不让母亲伤心，我回到了初中就读的母校，成了乡初级中学的老师。
　　四、对待婚姻
　　我知道，我身上的担子没有一个人和我分担。赡养父母是我义不容辞的责任。而且，赡养父母不只是有钱供养他们，最重要的，是要让他们身体健康，精神愉快。
　　有人给我介绍对象，我对爸妈说：“帮我找一个能到我们家居住的农民吧！这样，好有人帮你们做农活。”俗话说，养儿防老，父母何尝不想这样。爸爸说：“孩子，不能这样。你要工作，还要往家跑，会影响你一生的。我们不需要人帮。”
　　朋友给我介绍了一个男朋友，在交往过程中，涉及今后打算，他提出让我住街上，我说父母没人陪。他说，给他们钱就行了，他们会生活很好的。我隐隐约约感到点什么。于是对他说：“我们交往还不深，分手吧。”
　　后来，又给我介绍了一个，学历与个子都不高，而且，不善于与人交往，挺诚实。我们来往一年多，都是淡淡的君子之交。他在很远的大山上工作。虽然离多聚少，却没有盼望相聚的感觉。有一次，我母亲在街上卖菜，恰巧他在家。他把家里的一个小板凳给母亲送到了街上。和母亲一同卖菜的邻居们赞不绝口，都羡慕她找了一个好女婿。母亲听在耳里，心里乐滋滋的。这是第一次他给我的感动。也为了这一次感动，我嫁给了他。
　　五、飞翔的翅膀
　　“父母在，不远游，游必有方。”这是古时对男子的要求吧？作为父母唯一子女的我，何尝不是这样。在师范学校里听说要招女兵，我就想去外面看看；听说要推荐读大学，我跃跃欲试；我有好多好多梦……我是一心想插上翅膀翱翔蓝天的女人，也是不想比男儿逊色的女人。为了母亲拳拳的牵挂，我把人生定格于母校的讲台，把理想定位在同样沐浴故乡泥土芬芳的孩子的眼睛里。
　　——工作５年后，我考上了地区的一所专科学校。经过两年的学习，取得了优异的成绩，学校要我留校。鸟儿终于有一个飞翔的机会，我多想留在那里！可以做我喜欢的工作，我多想留在那里！可以和导师一起，进行学科前沿的研究工作，我多想留在那里！可以有一生不断学习的机会，我多想留在那里！可以为我的女儿创造一个好的学习环境，我多想留在那里……母亲流泪的、念念不舍的、带点哀怨的面部表情，适时地浮现在我眼前，我是她的唯一、她的骄傲、她的期盼，我的心被震撼了……权衡之后，想想我在哪里都能工作，我放弃了自己的理想，收起飞翔的翅膀，身心一起，回到了故乡，再次踏上了母校神圣的讲台。
　　——工作９年后，我有了一个可以选择城里任何一所学校的机会，我选择了留在母校。
　　——工作１４年后，城里一所学校向我发出邀请，我选择了留在母校。