很多往事我不愿再去回忆，唯恐回忆中瞬间的疼痛渗透心宇，抑或是不想赤裸着心灵去面对。在受伤的时候，我们习惯包裹和掩盖自己的伤痕。有时候却又情不自禁地去回忆，我们无法抗拒，当生活滤去了记忆的杂芜时，留下来的一切依旧是美的，即便有痛也仍是美的。
　　然而我却相信，在人生的每一个转折的重要路口，总会有这样的一个人出现，给你带来的甚至是终其一生的影响。对于这句话我至今笃信不疑。在我生命中的确出现过这样的一个人，不，确切地说，是少数的几个人，在我失意、痛苦、彷徨时，给了我很大的鼓励、安慰和帮助。
　　十多年来，有一个人，我至今仍念念不忘。他是我的业务老师丁淑义，我和他没有过多的交流和交往，但他的善良的形象在我的心中无法抿灭。
　　上学的时候，我不仅是几乎身无分文的穷学生，而且身体也不好。中专三年级下半学期，有两个月的学时安排为就地校外实习。偏偏在这个时候，我的病情加重了。长期的身体不适到最后接二连三的咯血，看到同伴惊慌失措的表情，我也预感自己病得不轻。我是个性格内向的人，什么事情都喜欢闷在心里，虽然知心好友也有几个，但我却不愿对她们说，我更不想让她们为我担心。一个人去了医院，检查结果出来后，医生带着怜爱的目光看着我，把一张住院单交给我，轻声说：还是住院吧！我看了一眼诊断书，硬是没有让眼泪当着医生的面流下来。带着住院单出来，我一个人在喧闹的大街上走了很久，考虑了很久，还是决定住院了。回到宿舍，实习的室友们都还没有回来。我不想惊动她们，简单留了纸条告诉她们不要担心，也不要去看我。
　　一个人的病房，孤单的夜晚，看着自己变色的皮肤和发黄枯萎的头发，生命之光黯淡下来，真的病了，这是一个多么令人不愿接受的事实。我不能够再坚持，我需要休息，需要疗养。
　　就在我花光了所有的钱并且再没接到父母接济的时候，我不得不办理出院。不知为什么会这么巧，在我刚刚回到学校的时候，外出旅游多日的班主任老师出现在我的面前。
　　在校门口，望着班主任严肃无情义不容辞的面容，我才明白，我的选择只有两种：要么回家，要么继续住院。令我意想不到的事情终于发生了，原来我的一位室友借来医院看我为理由，偷偷地跑到医务室找到大夫问了我的病情，然后回学校去向学生科告发我，并联合班主任老师千方百计地阻止我归校。我面临着休学留级的危险。疾病已经够受的，还要承受这样的精神压力和痛苦，最让人失望的是班主任老师没有说一句安慰我的话，毫不留情地赶我走。到底谁更自私呢？她们怪我自私不为别人着想，而我却认为我是因为为她们着想了才这么做的，我不是不明白这个道理，但我不希望她们用这样的方式对我。
　　那几天，伤心的泪水不知道流了多少。和大多数人一样就是幸福，我的同学们该是多么的幸福，他们有说有笑，打打闹闹，充满了健康和活力。而我呢？我多想和他们一样，回到这个集体中来，接受阳光的普照，而不是一个人人惧怕躲避的病人，可是我却不能。谁能理解我的孤单我的无助呢？那个时候在我看来，这世间最痛苦的事情莫过于失去了这些看似最平常最普通不过的日子和这些最最平常的欢乐。
　　在那个陌生又繁华的城市，我没有一个亲人在身边。这个时候，丁老师出现了，他帮我解了围，他陪同我一起去学生科办了缓考和病休手续，不顾我们班主任老师的反对。然后老师又用关切的眼神送我上路，这一切的一切让我的心中充满了无限的感激……
　　病休的那些日子，班主任老师和同寝室的室友两张冷漠自私的脸经常在我眼前晃动，让我无法忘记。对于她们的言行和做法，我已经无话可说。我在给丁老师的信中除了感谢之外，还这样写道：“……其实疾病并不可怕，可怕的是一个人对待疾病扭曲的心灵和态度……”
　　毕业后，我分配回本地的县城，我和老师算是一个系统的。体制改革后，听说那个学校解体了，后来又听人说老师在我毕业不久就去了省邮政管理局工作。好心的同事帮我打听到丁老师的下落，又留给我一串陌生的号码。我犹豫着拨了过去，在铃声响起的瞬间又突然挂掉。我不知道该如何表达自己的心意，我更不知道老师是否还记得当年那个害羞又自卑的女孩子？
　　“都会过去的，欢呼和诅咒，赞美和诽谤，甚至真爱和真恨！而最后拥抱我们的会是安静的世界。”是不是所有的过往最终都会时过境迁，风轻云淡呢？如果有人问我：在这个世上你最相信的是什么？我回答：时间！时间会验证一切。时间让恨的人不再有恨，时间让爱的人继续爱着。到现在，我对班主任老师和那个室友已经不再有恨，反倒理解她们的做法，婉言与直言其目的都是一样的。生活让我经历了很多，又让我满怀感恩与感激，写下这些文字，权当是我对老师的纪念吧。