看病人出来，走到医院门口看到有好大的一堆人围在那儿。原来是一辆出租车压死了一条小狗，狗的主人正在和出租车司机扯皮，似乎是要司机赔偿点损失之类的。
　　 地上的那条狗是那种大眼睛、光额头、细尾巴的种类，平时走起来也常弓着身子一跳一跳的。它长着土黄色的皮毛，此刻大眼睛已闭上，那有着光额头的小脑袋浸在血泊之中，四肢还在抽蓄着，细细的尾巴尖向空着翘着，尖上还滴着鲜红的血。
　　 司机说自己没有责任就把车开走了。女主人独自哭喊着：“我可怜的狗啊！该死的司机啊，把狗压死了，怎么就没有责任了呢？”
　　 也许司机从法律上讲是没有责任，谁让那狗不遵守交通规则？不过那也是一条生命，在他心里不知是不是这么想的。
　　 可怜的狗，可怜的狗命！
　　 想狗的前辈们在乡间的生活，那是多么的自由自在。偌大的乡间，田野和山林任由它们主宰。成群结队地在一起嬉戏，一起恋爱。如果几个狗先生同时看上一个狗小姐时，它们的办法很简单——打狗架。打得赢时就穷追猛打，最后独自一狗和狗小姐“共结连理”。打不赢时就落荒而逃，边逃边舔舐着自己血淋淋的伤口，但那样的伤不重要，要不了命。逃多了最后也积累了经验，也有得意取胜的时候。
　　 乡间的狗，对食物要求也不高。只吃主人吃剩下的饭菜，数量也不多。可是那样的狗食吃起来香。偶尔得到一肉块骨头，就可以美美地啃上大半天。要是碰上别的狗来抢，还得衔着这块肉骨头到处躲藏，抢劫的狗也就追踪到底。叼骨头的狗实在跑不动了，便放下骨头，咆哮示威，示威不起作用时，就对着伸来的狗嘴猛咬，两狗互相攻击，于是一场狗架打了起来。有时这骨头被实力强的一方得了去；有时打得太激烈了，两狗都不管肉骨头在哪儿，只管打架，于是这骨头便被边上闲看的狗叼了就跑了。看到肉骨头失去，两狗也不打架了，双双去追，实在追不上时，就只哼哼几声，各自散去。若抢骨头的是一对狗先生和狗小姐，下次碰上时，还会同样的谈恋爱，也不会记着这抢夺的事情。
　　 乡间的狗，是要给主人看家的。当主人不在的时候，就守在主人家的门前，看到有陌生的人到来时，或悄悄地走上去咬上一口，或是大声狂吠，引起远处人家的注意。乡间的狗也特忠诚，不管主人家有吃没吃，有多少吃，它都永远忠于主人。饿得实在不行时，也只是出去找一点东西填充了肚子，便又回到主人的屋门前的狗窝里安睡。即便如此，它们也是自由自在的。没有人强行规定它们这么做，只是它们忠诚的天性使然。
　　 而现在城里的狗呢？生活在贵妇人家里的，几乎没有一点自由。天天被主人关在家里，倒是有好吃好喝的，就是孤独得要命。即便出门，也被主人拉着牵着抱着，不得随意乱跑，只能跟着、偎着主人，主人有朋友来时，还要做一些“人”的动作，实在无趣得很。冬天了，还得穿上主人做的衣服，想舔舔身上的毛都不行。更别说什么自由的恋爱了。狗小姐见到狗先生，即便满心喜爱，也无法表达，因为刚一走近，还没有闻出对方是什么味道，便被强行拉走了。也有偷偷爱上的，却总招来主人的责骂。为了不让狗儿们自己恋爱，于是主人们就发明了什么贞洁裤，把一个识别男狗女狗的地方裹得个严严实实，乡间狗的自由恋爱在城里就变成了包办婚姻了。更难受的是那所谓名贵的狗，该恋爱时却找不到一个爱恋的对象，就只好天天在家，对窗兴叹。那声音之凄婉，让乡下狗闻了也为之掉泪。
　　 最烦人的是城里那些效仿贵妇的女人的狗，那些狗倒是稍稍有点自由的。只是这养狗的女人没了贵妇的金钱与素质。喂狗，是为了效仿贵妇，想让别人以为她们很有钱。当然也会尽力给狗一些好吃的，可是她却忘记了狗毕竟是狗，需要管理的。她们的狗就由着狗性到处瞎跑，也随着狗意乱拉乱撒。有人觉得恶心，最多也只是骂骂狗，不会骂那养狗的人的。至于狗跑来跑去传播病毒，那只有天知道了，人是无法一下子看出来的。狗跟着这样的的妇人出门时，因为洗得太少，妇人是不会抱着走的，由着它们跑跑跳跳，在行人的脚边拱来拱去。什么交通规则，什么道德意识，狗是没有学习过的，也没有人或狗在教它。这不，今天这狗的运气实在太差了，那么多好地方不去玩，就偏偏跑到了别人的汽车轮下，丧了狗命。丧了狗命还追不到别人的责任。
　　最可怜的是那些被人丢弃了的流浪狗，被主人丢弃后，没吃没喝，只有独自到处瞎走，运气好的，可以找到一个垃圾堆，吞吃一些臭肉馊饭，勉强度日，运气差的就只有饿死在路路旁或空地上。它们没地方洗澡，也不会洗澡。腌脏的皮毛让它们每走到一处都被人打骂着，逃命成了它们必修课，当然就更谈不上狗的快乐了。
　　这条被车子压死的狗也还算幸运，死后还有主人为它哭泣，比起那些个流浪狗好多了。唉！可怜的狗，可怜的狗命！
　　 不知这狗的灵魂在向上天飞逝的时候它会怎么想。是不是还要做一条城里的狗呢