导师的书柜上有许多的《新华文摘》，与其他一些专业的杂志和书籍混杂在一起……每次无意识地翻动书页，都有一种温暖而柔软的感觉摩挲过手掌，几乎是潮热地抵达我的心田。怎么会这样呢？心里不由地奇怪着，只是一本很普通的书啊。
　　于是问导师借了书回去。那么一本薄厚的书，仔细翻看里头的内容，确是专业而且深邃的。谈论政治、经济、社会的高度不是一般的三流杂志所能够比拟。常有一些精辟的句子，如黑夜里的火光，照的人满心欢喜，满身暖和。便拿了笔纸记下来，不觉笑着笑着，表情就凝固了。
　　仿佛是那么深远的记忆了。也是这样薄厚的一本书，也是这样的纸张，也是这般的字体，也是这种的感觉，在许多标题的后面，都龙飞凤舞地写着一些评述——“此文甚好”、“此文堪读！”“极妙！”等等，分明书生意气，激扬文字之感。那龙飞凤舞的字迹后，常常会附和着循规蹈矩的字体，往往是罗索而复杂的，多是对那个“好”、那个“堪读”、那个“妙”的进一步论述，论述地自以为是，却也一本正经。那是怎样的一个年纪和怎样的一份记忆，却正是因着这份记忆，让我对这《新华文摘》，有着说不出来的感情了。
　　记得当时，年纪小；记得当时，稚嫩而不可一世的爱情，就如写在书页上飞扬跋扈的文字；记得当时的难以磨灭和刻骨铭心，也如渐渐消失在时间空气里的蓝色钢笔墨迹；记得那纯净而简单的交流，终于成为了深深埋藏的过去；记得，记得……那些模模糊糊地记得，那些恍恍惚惚地记得，那些残缺的记得，那些不可改变的记得……
　　记得到最后分手的时候，两个人一起停刘若英的《后来》，听那句“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默？”的时候，两个人都很静默。爱已经没有退路可走，再一步就粉身碎骨，可谁也不愿意去想象那未来的回忆，纵然已经完全失去，又如何去面对彼此的记忆里没有了彼此？
　　“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默？”用手抚摸着《新华文摘》的纸页，温暖和潮湿充斥着我的心房。这一刻，远不是笑，更不是沉默。