一条河（原谅，我就不说出它的名字了），是我儿时一再打量的。在我成长的日子里，缓缓流淌。太阳落山，青灰的水面，有光芒飘浮，像油脂一样零碎反光。河面上，常常浮着木头、杂草。岸对面，有花，有低垂的树，稍远，还有村庄，还有一些人,那些人和他们的亲人厮守一起，细语般交谈。我们隔河相望，只是相望，绝不会执手相见。因为，那是我永远不熟悉的人，他们有着另外的命运走向。
　　
　　走向这条河，要穿过一段树林，穿过一片田野。春天里，树叶在清露中摊开叶掌。夏天，田野滚动着金色麦浪。田畴边的地里，支着绿色的豆角架，架上开着粉白、淡黄的小花，艳而碎小，昆虫在花丛中振振作乐。我曾仔细地端详过那些小花蕾在阳光中悄悄爆裂。我为之欣喜不已。
　　
　　很小的时候，阿珠告诉我，世界上有很多很多的河，很多很多的河，流向了大海。阿珠喜欢在河边画画。画弯曲的河床，画河边的鹅卵石，画嬉水的小鸭，画黑泥鳅似的孩子。
　　在我的心目中，阿珠，是世界上最聪明的人。因为，她知道的很多事，我都不知道。我知道的很多事，也都是她告诉我的。
　　
　　如今，她在遥远的异国他乡，和我隔着比海还要宽广的大洋。