文县狭长的街边，鳞次栉比的老屋，接瓦连椽。老屋檐头及旧宅的灰色瓦脊上，密密地生长着高不盈尺，宽如拇指的绿色植物，圆鼓鼓，毛茸茸，上尖下粗。文县属于亚热带和暖温带过渡区，南方和北方的一些植物都能在这里生长，境内有珍稀植物珙桐、香果、银杏。而眼前这绿色植物又是什么呢？问路人，答曰：“是瓦瓦油咧”，说是，再过段时间，到了十月，它会开出一种白色的小花。又问：“瓦瓦油有啥用？”答：“没用”。只因是老式房屋，搭瓦时糊了泥，日久月深，就窜出了瓦瓦油。
　　那是风雨播种的植物。
　　
　　黄昏，我们散步，曲折地穿过文县狭长的街，来到那座残垣土墙下。
　　
　　远看如一道岗。近看，是黄泥土坯夯实而成的一节节断壁。风销雨蚀，土墙根处，裹着厚厚的苔藓，浸着湿溽的绿色。土墙上，错沉开裂的条条缝隙和孩子用力刻下的幼稚涂乌，引来我们的注目和猜想。见我们指点、辨析那土墙，一大群老幼忽啦啦地向我们聚来，每个人的脸上都奇异地显出太多的兴奋，争先向我们述说——
　　 “这城墙可早咧，孔明登过！”
　　 “啥咧？咋好瞎说咧？是姜维咧！”
　　 “是李闯王来咧，点几十万兵马粮草扎守这里咧！”
　　 “这墙沾帝气灵光咧！“
　　……
　　仿佛，见人猛地抖落开一幅历史长卷，哗哗泻过无数人和事。人都是以自己的方式记住或遗忘什么，虽可能谬之千里，把真实表达得变了形，但一种浮面与内里潜藏的神秘，似模糊的诱惑力却由远而近，荡出了故事的层层波澜，直逼到人心底。
　　我们便有了好奇心。
　　
　　沿着缓缓斜斜的小坡，我们登上了土墙。如果说，站在墙角下，从正面看，它还能差强人意地被称之为城墙，那么，登上顶端，它却只能被看成一道粗陋的黄土坡了。“城”，本是永久性防御设施的称谓，之前，凡没有规则的方正形城廓，一般称为“丘方”。眼前这残垣土墙，狭小、局促，不过就是“丘方”，让人无法凭吊。
　　
　　我们正看着、想着，忽听“轰轰”的声音响起——
　　 “你们那里不会有城墙吧？”
　　回首，见一老翁，手柱一杖，宛如老松树一般伫立着，核桃皱般的脸上闪跳着诡谲的笑意和自得的骄傲，俨然由历史深处走出，正对着一群呀呀学语的惶惶儿。
　　我们赶紧乖巧地回答：我们那地方没有城墙。
　　“哈哈，我说咧，没有了城墙，什么也不会有咧，你们没听说过‘老古’吧？哈哈……”老人爽朗地大笑，殊为得意，更有无限多的喜悦和绝对的释放感。
　　是啊，没有了城墙，当然没有了老古（老故事）．没有了传说，也就没有了骄傲。
　　
　　走下城墙，天色已经昏暗。起风了，远方传来看门狗狺狺叫声。走过很窄的街面，紧闭的门楣上吊挂着红纸灯笼，喜喜庆庆。这大西北山褶间、这贫瘠所在地，有了这段充满历史、传说“老古”的残垣土墙，就有了横亘古今的气概，老人和孩子守着、寂寞着，心里却充实着福分，心安和满足的欢娱。那是他们记忆中的血肉。
　　苍天俯就善愿。
　　
　　走远了，再回头看那残垣土墙，已融入暗夜，影影绰绰，若隐若现。天地，一片寂静、肃穆。