艺妓伪回忆录
　　
　　㈠妓，伎
　　
　　在大报小报上看到章子怡、巩俐、杨紫琼主演好莱坞“大片”的消息，不由不纳闷：《艺伎回忆录》？恕我孤陋寡闻，只知有“艺妓”，不晓得“艺伎”是什么名堂，更费解的是，中港台媒体怎么像串通好了一样，两岸三地一国一制，你也“伎”我也“伎”，异口同声为“妓”改了偏旁部首？
　　
　　有篇报道非常有意思，照抄如下：“……随后，章子怡与记者聊起了艺伎：首先澄清一个文字上的概念，艺伎日语里叫做艺者，翻译成中文的时候变成艺妓，让大家误解艺伎是善于歌舞的妓女，事实上艺伎与茶道、花道以及相扑一样，同属于日本传统文化的一部份。在片中，章子怡扮演的是出生于贫穷小渔村的小百合，从小被卖到京都一家知名的艺伎馆，在那里学习了舞蹈、茶艺，渐渐成为当地头牌艺伎。所以章子怡希望通过本报澄清有关她在美国演日本妓女的谣言。”这段报道至少透露了两个信息：一，章子怡并非不清楚，日语中的“艺者”翻译过来应是“艺妓”；二，“艺妓”容易让人误解为娼妓，这是章希望避免的。章的“澄清”暗含了这样的逻辑：因为“妓”字不妥，所以要代之以“伎”。可惜她没讲明白此逻辑的正确性──何以见得“伎”字就不会引起误解？况且，一个在中文里长年通用的译名，尽管不一定是好的翻译，是否就可以任意更改？
　　
　　让“妓”从良，大概不是章子怡，而是好莱坞文艺宣传队的策略，因为刺眼的“妓”不利于影片分级，不利于票房。我猜测，梦工厂和哥伦比亚公司的宣传文案上怎样写，新闻战线的排字员也就怎样依葫芦画瓢。
　　
　　翻译疑云，处处笼罩着《艺妓回忆录》。翻开原著，劈面就是一篇“译者弁言”，“译者”署名“纽约大学日本史学教授雅各布·哈尔休斯”，煞有介事地说，本书是一位前日本著名艺妓仁田小百合的口述记录，小百合于1950年代移民美国，与故国割断联系达四十年之久，昔日艺妓生涯牵涉的几位男子已相继辞世，于是她决定打破缄默，在垂暮之年把艺妓的隐秘内幕公诸于世。而这位“原籍荷兰”的“哈尔休斯教授”，得了小百合的信任，作为她倾诉的对象，将口述者那带有京都地方口音的日语译成了英文。
　　
　　事实上《艺妓回忆录》是美国人阿瑟·高顿作的一部英文小说，所谓口述、翻译纯属杜撰，“原籍荷兰”的“译者”更是子虚乌有，不仅如此，连女主角“著名艺妓仁田小百合”也是一彻头彻尾的虚构角色，所谓“回忆录”，不过是伪托而已。
　　
　　高顿为他的虚构作品作的这番包装实在谈不上高明，但他显然有自己的考虑。“哈尔休斯教授”（作者的化身）在“译者弁言”中说，回忆录和传记不同，传记作者可以有更广阔的视角，而回忆录作者只能叙述一己之见，只不过由于艺妓行业的特殊性，除了艺妓自身，任何人都不可能对这一阶层有翔实的了解，因此小百合的回忆录是有其价值的──高顿这样写，目的当然是要为这部“伪回忆录”制造真实可信的气氛。
　　
　　《艺妓回忆录》本质上是一部关于日本艺妓的“科普作品”，正如早几年的畅销书《苏菲的世界》本质上是一本介绍哲学史的通俗读物，“小说”的形式只是一个幌子。作为小说来看，女主角的性格过于“正常”，语言平铺直叙，毫无张力，像一个初出茅庐的文艺爱好者的创作（事实上《艺妓回忆录》也正是高顿的处女作），但我看高顿的能力和抱负显然不在小说艺术，而在于对艺妓生活细节的把握，这方面他显然是做足了功课的。比如：旧时代艺妓用的面霜，原料是来自夜莺的排泄物；艺妓练习走路时，上半身和下半身是相互独立的，扭转上半身时，下半身不能随着转，走碎步，应给人以“小细浪漫过沙堤”的印象；艺妓做成一个华丽的发式，既费工又费钱，因此每周只能去理发馆洗一两回发，发型虽漂亮，头发却可能是臭烘烘的，需要洒很多的香水……诸如此类的细节，构成了绵密、可信的艺妓生活氛围，读来饶有兴味。其实高顿完全可以用同样的材料，写一本非虚构的作品（高顿拥有哥伦比亚大学的日本史硕士学位），说不定比这部小说还要有意思些，但他肯定明白，非虚构著作不会比小说畅销。
　　
　　㈡罗尼，罗宁
　　
　　章子怡说艺妓不是妓女，完全正确，但她没有讲，她扮演的艺妓小百合，学习乐舞、茶艺之类技艺，是作什么用途。
　　
　　《艺妓回忆录》里写得很明确，艺妓这一职业的唯一目的就是取悦男人。
　　
　　精通花道、茶道、书法，擅长表演能剧、歌舞和弹奏“三味线”（三弦），以及衣饰华美、谈吐高雅──所有这些女性美、艺术美的修养，只是为有钱的男性顾客提供优雅欢快的社交气氛，为自己赚取“香资”（出场费），至于卖艺之余是否还要卖身，倒不一定。
　　
　　贫家女千代幼年被拐卖到京都祗园（按：“祗”字右边应该是“氏”，没有那一点，简体字库没那个字）的仁田“置屋”（艺妓馆），受尽红牌艺妓初桃（影片中巩俐的角色）的欺凌，走投无路之际，幸遇贵人相助，初桃的宿敌、京都数一数二的著名艺妓真美羽（杨紫琼饰）将千代收为“妹妹”，经过数年调教，千代由见习艺妓出落为正式艺妓，取艺名小百合（章子怡饰），在京都“花柳界”逐渐扬名，令初桃相形见绌。小百合十八岁那年，终于一举击败初桃，成为仁田置屋的继承人，而初桃被嬷嬷驱逐出门，沦为下等妓女。
　　
　　《艺妓回忆录》的故事算不得生动，艺妓之间不择手段争宠斗法的情节有点像肥皂剧，谈不上有多少文学性，却可能适合好莱坞的口味。小说中一些自然主义手法的情色描写近似中国晚清狎邪小说，如见习艺妓“开苞”一节，十五岁的小百合在真美羽安排下拍卖童贞，一众男客出价竞标，最后，一位有收集处女嗜好的医生以前所未有的高价买走小百合的“水扬”（初夜权）。我有些好奇，这一类情节，斯皮尔伯格监制的电影将如何取舍如何表现。
　　
　　有一点可以肯定：不管电影成功与否，它定能激起更多人阅读原著的兴趣，反过来为小说促销。《艺妓回忆录》现有两个中文译本，书名都叫《一个艺妓的回忆》，青海人民出版社的版本（黎明译）翻译得马马虎虎，台湾希代公司“文学桂冠”版（林妤容译）则是惨不忍睹。
　　
　　试举一例：第27章讲到，真美羽被安排在年节上扮演《源氏物语》作者紫式部：…Mameha was scheduled to portray Lady Murasaki Shikibu, author of The Tale of Genji.此句台湾版译作“预定要为现时之尾的紫女士作画”──《源氏物语》竟译成了什么“尾”，显然是把“Tale”看成了“Tail”。
　　
　　第14章讲小百合、真美羽在著名的“一力亭”茶屋举行结拜姐妹仪式，台湾本这样写：“假如你听过四十七罗尼的故事──他为主人的死复仇，事后被背负区杀害了──他们的领导人当时就躲在这间茶室里进行复仇的策划。”什么是“背负区”？叫人摸不着头脑。大陆译本是这样翻译的：“如果你听说过‘罗宁四十七’的故事（罗宁四十七等人先为他主人被害而报仇雪耻，然后自行切腹自杀），那么，那位武士就是隐藏在一力茶馆策划报复行动的。”所谓“背负区”，seppuku，原来是切腹，这个词大陆本翻对了，可是两个版本都没搞清所谓“四十七罗尼”或“罗宁四十七”是什么意思──就连我这个片假名都认不全的日本文化盲也知道：Ronin者，“浪人”也！
　　
　　用英文写的关于日本文化的书，想必夹杂不少难译的罗马化的日文词汇。但也不是没有捷径可循。其实只消把《艺妓回忆录》的日文译本找来对照一下，即能避免“罗宁”、“现时之尾”之类的笑话。
　　
　　

------------------------
昨夜，我看见自己的灵魂披了一件寒裳，拂着冰、踏着霜，迎着冷冷的月光，去寻找冰山下的岩浆。