七月，快过了一半。听到不幸的消息，跟右眼发炎时一样痛。干外婆得了肝癌。我在电话里说妈妈你把我情绪调动得糟糕透了，别再这么说那些无能为力的事情。黄征唱把信邮进大海，最后是哽咽的声音。野风在线上说他是第二个读到日记的人，要坚强点。我听到自己干咽的声音。没有泪腺。
　　日记名是I’ll be fine。是的，我会很好的。镇定地把心情埋葬起来。找个时间丢进大海。把自己的字翻出来看，企图安抚波动的心情，然而无法抑制那些在眼前闪过的脸。苍老的脸，像岩石一样慢慢风化掉。
　　即将升初一的表弟写信说：姐，告诉你一个好消息，我考了一中的第十名，奖励一万，自己需要再交两万，妈妈说太贵，不让读。想继续考别的学校，依旧有信心。于是我想起自己的母校，那间以前还公平录取的一中，现在变质得那么厉害，不仅要成绩，更要经济。也许什么东西都要变质的。
　　七月某日下午，在黑压压的云下行走。拎着饭盒。像个疾走的人一样躲避着即将落下的雨滴。回来，坐在空调里，放着窗帘，像白痴一样看着娱乐中心的八卦新闻，很呆。右眼不会再莫名地流泪怕光，但还是感觉到酸。连续四天吃了外卖，胃都快厌烦起来。
　　爸爸在电话里说宝贝，家里不许你再随便地借别人钱，要学会保护自己。我觉得心底有很软的东西易被触动。然而我说以后再不那样轻易。除了正常的工作收入外，大学的稿费重新回到生活里，支撑着一部分消遣的费用。这样生活着，就很好，不再需要乞讨或特别地努力。把大部分的钱放在父母那里，希望他们帮我这样懒的女子存起来，不因为肆意行走而挥霍。
　　计划在明年供一个小房子，自己的，结束租借的生活。会用那些泡沫的材料和颜料做许多装修的图案来，还有个小的酒吧。很多东西，是可以用手做出来，且另类而不羁。时尚杂志推介的室内装修，有些房间用了昂贵的价格，有些却花点小心思布置得巧妙精致。我笑，其实每个角落和小玩意还是需要自己去经营，才有感情在里头晃荡着。
　　在抽屉里摸到那个铁质的铅笔盒，淡蓝，有浅雅的画面，写着那句被我抄在摘录本里的话：从那天起，我的心收藏着那个，淡蔷薇色的早晨。我的脚步不自主的，绕过那条开满木棉花的路，自从和他擦肩而过之后。
　　这时我想起自己是有几个摘录本的。从高中开始，不断地看青年文摘和一些小杂志，把喜欢的句子清淡地记在本子里。
　　于是把摘录本翻出来，看到诸多陌生的句子。有些本子只是记了一半，还剩下半本的空白。这种记录的习惯是语文的启蒙老师谢老要求的，一个有足够文学功底的师者。我看到自己逐渐堕落的手，除了在网络上拷贝和观看外，不会再像以前一样细致地字字记录下来。实际上，是种悲哀。
　　下午的阳光从窗帘里印透进来。在本子里看自己曾经幼稚而谨慎的笔迹，写着一段叫做太阳的体温的小文：初秋太阳的体温正适合疗伤时期的呼吸。我需要一点温暖的气息。当我的口袋中，没有任何戏码时，至少，我还有这个下午的阳光。这样的小文在很长一段时间内把阳光渲染得漂亮而值得。于是我在每个上学懈怠的瞬间都找得到快乐起来的理由。
　　歌德的句子：人应该每天起码听首小歌，读首好诗，看副好画，如有可能，说几句合情合理的话。我已经忘了曾经记下这样的字。想来自己也每天重复着这样轻松的事，只是能把最后一句做到却是不易。我听到许多人在说废话，为了应付周遭的虚伪面具，同时迷失了自己。
　　干外婆的病，医生说是晚期，不必住院。我跟妈妈说那些不孝顺的人会遭天谴，就是这样简单。家庭里根深蒂固的孝顺观念在脑子里翻腾起来，真不明白这个世界不孝会获得多少快乐。我叫爸爸再来听电话，说妈妈最近心情不好，可能乱发脾气，可是你别跟她怄气呀，要逗她开心。他们明天要看干外婆的，那两个老人很喜欢跟爸爸妈妈聊天，说比亲生的儿女还好谈心。
　　在离家五百多公里的广州遥想亲人的模样。很飘渺的事情。
　　努力想那两个跟我毫无血缘关系的老人，竟然很近。干外公是这个世界上我最敬佩的人之一，没有文化，没有成就，没有很多钱。可是老人的率直而宽容让我在文字中频繁地写起。有种老人，你只要跟他站在一起，即便一字不说，也会觉得快乐。我们站在夕阳暖暖的小山丘上，看着牛，把汗抹在土地上。
　　生命中有许多人走过。能让我们站在一起觉得愉快的，并不多。
　　
　　

------------------------
Kent Nerburn：Great joys make us love the world. Great sadnesses make us understand the world.