甘肃文县，古时的“阴平国”，算起来也有两千年的历史了。沟通四川和甘肃的最著名的古道——阴平道，因独特险要，闻名于世，为秦、陇入蜀“口”，是兵家必争之地。在中国历史上，文县有过精彩的亮相。三国时期，魏国的邓艾取毯自裹，从阴平摩天岭峭壁巅崖推转而下，众将士鱼贯紧跟，奇迹般地出现在蜀国江油守将马邈面前。这次战役是魏国灭蜀的关键一战，阴平古道由此而名。
　　创造一个故事，享千秋之祀。文县是也。
　　
　　 呵呵，我可不喜欢这样的故事。因为我不喜欢没有了诸葛亮之后的三国故事。我读三国故事，就是冲诸葛亮而来的。在这里我要坦白我的一个秘密。诸葛亮和苏东坡这两个男人，是我最喜欢的两位中国文化名人。好男人本是一条江，激情万里，浩浩荡荡。《出师表》和《前赤壁赋》，曾令我读得不知声泪之何而来。每每想起这两位儒雅风神的男人，我心中都会涌动暗恋般的颤栗。因为太喜欢，我常常将激起我情感的美好词汇放在他们身上，比如：君子之风，至大至刚，襟抱潇洒，风节高蹈，东方智慧，宽容大度，阔大雍容，卓绝才识……啊，太多太多了。“这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可数数见的。”（林语堂语）。我曾揣着林语堂《苏东坡传》在海南儋州流浪，足迹所至，就是想真切地感受苏轼受难中的卓然不群和他生命的激越风情，祈祷一份浩荡大气赐福我心灵。由此可知，在我踏上阴平古道的那一刻，因为邓艾取毯自裹故事的刺激，我的心再次为没有了诸葛亮的蜀国而久久唏嘘懊恼。
　　
　　真是一次遭罪的行程。由于滑坡，南坪出发的公共汽车只开到与文县交界的新欢，剩下的几十公里路，我们只有搭乘手扶拖拉机在“波”峰“浪”谷中颠簸前行。一路，猛恶的大山，仿佛劈头盖脸地砸来，开凿在绝壁上的古栈道，斑驳剥落，隐约可辩。好在，一路已走过许多青山绿水，心，也变得柔情缱绻。所谓禅心就是对万物的喜爱吧？我尽量睁大眼睛，多多看看并记忆一些景致：一条小水沟，潺潺淙淙，不滞不溢，不绝不息；大地厚重、慵懒、静谧，村庐错落，鸡犬桑麻，野蔓纵横；黄泥小院，堆放着犁铧锅铁，破碗烂罐，灰色石磨和笨拙的蒜臼；男人倚着土墙，或蹲或站，抄着手看风景，自家的狗陪伴身边；几个老头儿，像电影《老井》里爷爷的形象，手上的旱烟杆很长；坐在蒲团上的老太太头发稀稀，挽着松松的纥鬏，嘴里嘟囔着，手指比划着，享受着彼此为伴的快乐；正是泥土散热的时候，风，吹过来，亦甘亦苦的味，一个老人赶着牛羊到了村口，土路上扬起烟尘， “鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。” 这是《诗经》里的中国乡村，也是我正看着的中国乡村。
　　这庄稼人的劳动生息。我一路看过来，片片断断。
　　
　　人们在大地上成长，相聚相拥，相恤相怜。人有性格，土地也有性格。一个人只有将生命、血泪、爱和灵魂，真正融入生养他的土地，听懂并能领会日常话语或一个眼神、一个微笑掩盖下的类似禅机一样叵测的隐语，土地才可能赋予人真正的惊喜、悲悯和体恤的心。生命既使是忧伤的，也会变得容易忍受。就像呼兰河之于萧红。
　　
　　我只是偶尔路过的一个，无根而肤浅。我没有资格评说在那片土地上平静生活的人们。