我小时候，上寄宿制幼儿园，幼儿园草坪里生长了很多鲜红的蛇果，圆圆的如小孩指甲盖大小，鲜嫩，晶莹，手指轻轻一掐，能掐出红色的水汁。每一颗蛇果都有绿色的小叶片托着，宛如精致的碗盏上放着一颗红宝石，煞是好看。为什么叫蛇果？大人们说，是因为蛇最爱吃。我由此对蛇果有了一种本能的抵触——我觉得蛇果红艳欲滴纯属一种诱惑。我很小就讨厌“美女蛇”这个词，该不会就是蛇吃多了这红艳的蛇果，吃出了阴悷性情？谁知道呢？这样一想，对蛇的厌恶就转嫁到了漂亮的蛇果身上。我擅自将蛇果改名为“草地上的红灯笼”，得到姥姥的夸奖。小时候去动物园，什么动物都稀罕看，就是不愿意去蛇馆，隔得老远，都会觉得自己的皮肤粘腻腻的难受。
　　
　　我十几岁时读《白蛇传》，至今还记得，那是炎热暑假的一个下午，我坐在家里的红地板上，读得如痴如醉，享受了全身心地阅读快乐，至今恋恋不忘。我不太喜欢许仙。容易受到谗言蛊惑的男人，我从来就不会产生好感。我喜欢白娘子，我为她的忠诚、献身、执著、隐忍落泪。十几岁的年龄，是容易走进书本，相信书本，喜欢成为故事中一个角色的时候，对人和事物看法最是容易极端的时候。我接受了“人蛇之恋”，我对民间故事开始了由衷地喜爱。《白蛇传》改变了我对蛇的印象，我坚信蛇是具有灵性的动物，慧黠，神秘，妖冶，和人类一定有着某种宿命的联系。不然，古人为什么要选择蛇来演绎一个千古绝唱的浪漫爱情故事？创造了中国文学一个不朽的经典？
　　
　　中国是一个饱受水患的国家，古人认为河神常以蛇的形式出现。黄河之神曾被认为是一条有着方头的金黄色小蛇，它的眼睛下有红色的小点。在很多大江大河流域，人们常以戏剧性的表演来娱乐蛇神。对敬畏的东西，以娱乐的形式将其世俗化，舒缓心中的恐惧，这样的事例太多，比如舞龙、耍狮，直至丧事称之“白喜”。我们的民族有太多悲情、悲惨的故事，却终究没有培养出民族性情的悲剧感。我们是个喜爱把一切世俗化的民族，我们由此坚毅、乐观地延续着民族的命脉。
　　
　　我曾经深深地爱过一个他，以为可以携手走很远，却在那段日子里，总是梦见蛇，心神搅得不安宁。后来，彼此分手，如今的他定居巴黎，我梦中也再没有见过蛇，睡觉香甜踏实。蛇在这之间扮演了什么角色？我始终参解不透。那是命运之迷。
　　
　　我后来去杭州西湖，我走过断桥，走过苏堤，走过“三潭印月” ……我坐在西湖边的青石上，把双脚伸进湖水里泡着，眺望雷峰塔。杜甫写过暖水灈足，剪纸招魂的诗句，形象地阐释了双足舒适可以激活人思索灵魂的辩证关系。灈足时，身体放松了，人很容易进入遐思境界。初读《白蛇传》故事的那个下午的情景，片片断断记忆全被唤醒。我在西湖边上一直坐到了晚霞映照的时光。稀奇的是，当我将双脚从湖水中抽出时，低头一看，我惊讶地差点没背过气儿——我灈足的湖边竟游弋着一条条的蛇，细细的，深褐色，它们在湖水的波浪中嬉戏出没，时不时兀自高昂起头！
　　
　　顿时，我全身冰凉——那一刻的恐惧，只可用四个字形容：魂飞魄散。我惊恐地赤足跑了很远。跑了很远，依然颤栗，再不敢回头观望刚才坐过的地方。从《白蛇传》里培养起的对蛇的那么一点诗意的好感，全部消失得一干二净。
　　我终归是害怕蛇的。