父亲与世长辞的时候，就倒在了他亲手开垦耕种的那片土地上。
　　父亲若还在世，今年才六十五岁。他们这个年龄的人，对土地有一份难舍的情节。在他们青春年少的时候，就背井离乡，带着满腔热情，来到这荒漠边缘，开始了拓荒的一生。在这场叫日月改头换面、惊天地、泣鬼神的战斗中，显示人定胜天的无畏和气概的战场上，终让沙漠变成了绿洲，黄土变成了新城。
　　潇潇的白霜落满华发，粼粼的沙痕爬上额头，弥漫的雾气朦胧了视野，泥土的垄沟布满了双手。父亲退休了，这个和土地打了一辈子交道的老人依然闲不住，高高的白杨树下，长长的田垄之上，每天都留下他的身影。每一把伴随他半生的劳动工具，都磨得锃亮、锋利，好像每天依然要走向他深深热爱着的土地。父亲的身体状况以不能在走向田间地头，家里的小小菜园，就成了他唯一的寄托。因工作原因，我们半个多月才回去一次，每次父亲都不在家，我便去寻。远远就可以看到他的身影。锄草、定苗、放水，就像侍弄婴儿，细致、精心。我也总会和他一起干一会活，累了便坐在渠埂上，看他抽一枝烟，和邻地的老汉叙叙话，说点种地的心得，听他讲当年拓荒的故事，然后我提着父亲编的柳条筐，摘一些蔬菜，一起回家。这个时候，父亲显得那样安然和满足。
　　那天早上，父亲和以往一样，吃过早饭，拿着小筐，来到那片被自己翻整过无数次的菜园里，因突发脑溢血，没有惊动任何人，就那样去了……
　　当我们赶到时，只看到医院病床上，他静静的躺着，面容是那么平静，那么安详，仿佛只是干活累了小憩一会，也仿佛漂泊以久的游子回到了母亲的怀抱，一切的伤痕疲惫都在瞬间得到了完全的释放和消融。
　　每当他那操劳一生的身影出现在我眼前，我就仿佛看到浩渺的绿洲在无限的延伸；每当提起那个被我收藏起来的小柳条筐，我就仿佛看到父亲那宽厚粗糙的大手在编织着土地上美丽花环。
　　愿父亲安息，愿千万与大地融为一体的拓荒者安息。