从春末夏初开始，持续整个夏季，在水乡的河沟湖荡里，常会三三两两、远远近近地竖着一些竹竿。竹竿上扣着绳子，绳子上扎着一大堆水草，水草用来引诱咬籽鱼。这是渔人布下的，抄把用的。抄把当然是捕鱼的一种方法了。
　　万物复苏的时候，也是鱼儿发情的时候。发情的鱼儿都有筑巢产卵的特性，尤其是产黏性卵的，像鲤鱼，更喜欢在水草丛中咬籽。渔人们布下这些草把，算是为咬籽的鱼提前准备了窠巢。
　　抄把是个轻活计，一条船，一张网，两个人就行；抄把又是件苦差使，子夜时分就要出发，天明才归。
　　选择一个风平浪静的深夜，荡船到早已布好草把的水域等着。天上星星闪烁，田野夏虫鸣叫，河面水雾缥缈，远处村庄偶尔传来几声狗吠，更显出夜的寂静。
　　万籁俱寂，惟有鱼儿是不安分的。它们选择这个时候谈情说爱、咬籽产卵、繁衍后代。渔人为生存计，并不管这些，他们将抄网支在船头，顺着水流，让船“悠”着向拴有水草把的竹竿靠近，不能弄出任何动静，半夜的鱼儿知觉特灵敏，一点点声响都有可能把它们惊走。也有例外，当它们沉湎在卿卿我我、耳鬓厮磨中时，就会忘了外界的干扰，而束手待捕。
　　通常先是雄鲤鱼潜伏在草把下，耐心而痴情地等着雌鲤鱼，这有点像人类，约会时的女孩子总喜欢姗姗来迟。如果这个时候抄把，捕获的十有八九是雄鲤鱼，且只一条。有经验的抄把渔人会再等会儿，等到黎明。天欲亮未亮的时候，也是鲤鱼咬籽咬得忘乎所以、咬得昏天黑地、咬成一锅粥的时候，这边“扑哧”一声，那边“呼隆”一响，咬籽激起的水声此起彼伏，似乎整个河沟湖荡里全是咬籽的鱼群。渔人都有点招架不住了，脸上敛着兴奋，心中藏着期待，手上的动作还不容有丝毫闪失，将船儿“悠”近竹竿，抄网伸到水草底下，咬籽的鲤鱼还浑然不觉，那是被幸福冲晕了头。这时，渔人把船头当作支点，猛地把抄网一扳，咬籽的鲤鱼落网了，两条三条甚至更多。那一刻，鲤鱼们意犹未尽，懵懂着，不知道是怎么回事。
　　一个把位抄完了，再到另一个把位去。渔人一般布置二三十个把位，多了来不及，天一亮鲤鱼就不敢放肆地咬籽了；而少了又不够，总得把半夜混下来吧。
　　有时水草把子下面也藏有鳜鱼。别看鳜鱼那么凶猛，“恋爱”时期竟然也是文雅温柔的。渔人说，咬籽的季花鱼呆掉了。抄把捕鳜鱼也就比鲤鱼容易多了。
　　抄把时，渔人收获的喜悦是不便张扬的，只能藏着掖着，偷着乐。只有等天亮了，咬籽的鱼儿也歇了，朝霞正一点点把河水染红，渔人这才憋不住地大吼一声，终于有了放松后的快感，也惊飞了早醒的水鸟，那粗犷的嗓音在氤氲的湖面上久久回荡……

------------------------
人很难知道他的一生什么是最有意义的，就象鱼对于它终生都在其中游泳的水又知道些什么。