坐在我对面的那个男人开始用手耙着头发，丝丝缕缕，仿佛所有的精力这会儿全聚集在那五指之间。
　　我突然失了话语，如此迅速。
　　我把眼睛盯在那细长白皙的手指上，看它随着他的心意翻搅，从1开始，我用心的数，丝毫没落差，他真的把头发揉弄了7遍。
　　
　　严格的说，他不仅是朋友。
　　从十七岁那年开始，到现在过了十三个春夏，这其间，我只称他为“哥”，他姓葛，就这么齿舌混淆，葛，哥，每次，依着日日熟稔的情感，喊着。
　　认识他的那一年，他二十岁，在附近县城的师范读书，狂放，抒情，善于游戏。间或听他提起过那些“妹妹”的名字，但总是时日不久，便会被另一个如芳、兰、慧之类的字眼代替。不错，那些人对他，只是字的写法不同。
　　除了我，我是他清纯可人贴心聪明的小妹，也是唯一对他没有幻想的小妹。
　　
　　哥的沦陷来自于纸张的墨香。书信的那端，那个叫做莲的女孩希望可以在去香港之前见一下葛。看完整封信，我对哥说，现在就去买车票，22个小时之后你就可以站在闽南的土地上了。
　　那是哥第一次出远门，第一次一周没消息，于是当他再次站在我面前时，我第一次看到他的眼睛居然可以如星子般灿亮。
　　96年的暑假结束前，哥被分到那个县城的中学教英语，莲去了香港和家人团聚。
　　
　　接下来的故事一如连续剧所演的那样，哥开始了和莲痛苦漫长的苦恋，不时的忍受着周边同事满含深意的探询、怀疑与讪笑以及父母愁眉不展的长吁短叹。
　　那时候我总会在任何时候接到哥的电话，没有边际的倾诉，断断续续的哽咽，说放弃，说想念，说不舍，反反复复。放听筒在耳边，我有时会去想莲的景况，陌生的人群与语言，从来没有共同生活过的家人，处处碰壁的工作压力，却依然坚持每天写信给哥的深情。
　　我心折于女人对爱的梦想的能力，换成我，早已转身。
　　
　　偶尔莲回福建探亲，哥总是会神采飞扬的收拾行李，然后，来到我的城市，嗫嚅着我听不清却看得懂的话，于是两个人一起去火车站排队，轮到我们买票的时候，哥会说就买普通硬座吧。我就只管笑。我喜欢看童话在我眼前成真，所以，次次，我都会买卧铺给哥。
　　我希望哥能补全感情的另一半，日趋完整。
　　
　　二OO一年三月，哥和莲在经过无数曲折后在他们村子里举行了婚礼。婚后第三天，莲飞回香港，哥仍在镇上塑造那些未被污染的灵魂。
　　次年九月，哥终于圆他的大学梦，进了省会某校的成人高考班，继续选读英语。
　　
　　去另一个城市看哥的感受开始复杂起来。
　　哥说宿舍太吵太脏，于是在市内某小区内租了套居室，从他那十二楼的阳台触摸夏夜的风，着实清凉。
　　哥说屋内不能没有音乐，于是拉我去赛特，用一万八千多块买了一套音响，当加洲旅馆唱起的时候，我还在用心算着这一万八千多等于我几月的工资，而如果我余出这一万八千块我会用它来飞向哪个地方。
　　哥说小妹你不能老喝苦丁，那苦太世俗，不如咖啡醇香高洁。
　　哥说小妹你要开始留长发，这样可以烫，染，漂，可以绚丽非常。
　　哥说小妹离开那个城市吧，那里灰尘太多街道太窄人太拥挤。
　　哥说，我家就住在铜锣湾。
　　
　　于是，就在前一刻，哥说，四年大学就要毕业了，明年三月他就够资格领香港居民身份证，可以和莲相看笑眼。现在，他要趁这个国庆飞去大连见一个网友，那是个美丽的女研究生。
　　我严肃非常的说最好不要，我说莲给了你美好的生活，我说莲希望的飞机线路可能永远是两点一线，从你这儿到她那里，位置不会偏离。
　　
　　坐在我对面的那个男人仍在用手指耙着头发，漫不经心。
　　我收回视线，笑了起来，这突兀引起他警觉的注视着我，摆摆手，我继续笑。有点没完没了。
　　哥举手示意买单。
　　坐在去车站的出租车上，我看着窗外唱歌，哥坐在副驾驶座上和司机大哥聊天。哥说港式普通话夹杂着英语单词，司机大哥说着那个城市我听不太懂的异乡语言。
　　我继续在心里唱歌，作喜悦状。