你告别了我们，我们也告别了你。你带走了我们很多的愿望， 留给我们，太多——无法兑现的想象。
　　
　　十月的这个日子总是如约而至。我和L、S、H一起来到你的墓前， 我们带来了盛开的康乃馨、百合、马蹄莲、石竹、满天星还有蓝色的勿忘我。我们将簇拥在你墓碑前的落叶清扫干净。伴着袅袅生烟的香，我们在你墓前的石阶上悄然对坐，听清澈如水的音乐……刚刚下过一场雨，天不热，也不凉，风吹落一片又一片泛黄的树叶。一片又一片飘飞的树叶借山水胸怀，为你而舞，为你守护。我们和你一起，享受山谷里温暖的阳光，享受恬静安然。
　　
　　活着的时候，你总是说，要以捍卫记忆为已任。你珍惜你的经历、感知，你努力将属于你的记忆物质化，留下了那么多烙下你独特见识和才华的读本。你的勤奋让我们汗颜。你的远离，使一些发生过的事在我们的口述中一遍遍重新开始，很多正在远去的事情接近了我们。
　　
　　我们没有刻意忧伤，也没有借此怀旧的矫情。时间已让我们的心情变得平和。我们交谈，谈温情四溢的往事（你的身影总是从往事中穿越），我们谈彼此的生活（这是你最想知道的吧）？敞开的，无羁的，宽容的，也是真诚的，依如你活着时那样。是的，只差与你相逢一笑。当然，还有很多事我们没有说，但说出的部分已照亮了未说出的部分。时过境迁，我们各自经历了很多的事：爱过或失去爱。我们已经改变了很多。但我们曾经认可的很多东西，比如：善良，正直，诚信，坚强，责任，我们还在心里坚持着。
　　
　　你看，这就是朋友，这就是友情。即使一个已经死去的人，也可以赋予活着的生命长久的内容——所有爱你的人都拥有对你的共同记忆。拥有对青春的共同记忆。
　　
　　你不在。
　　你无不在。