周末的上午，办公室忽然来了个穿黄夹克的中年人，夹着无框眼镜，神态悠闲，他紧紧握住我的右手时，我才认出是老友王非衣，十年前，我们曾是互有输赢的手谈敌手。当时我在独身公寓，常迎接他的挑衅，一盘接一盘，会杀至深夜或凌晨。分开若干年，一直没有他的消息。
　　“这小伙子，不敢认了，”我拍他的肩大声说，“胖了许多！”
　　他眼睛挤成细条儿，露出一口白牙，不做声，只是笑，攥我的手不放。
　　让至沙发坐下，他才说了句：“还小伙子！老咧。”
　　他温和地笑，缓缓仰在沙发上，这动作和神态使我产生了陌生感。眼前又浮现出那个瘦成鱼刺儿，抱怨不休，猴急脾气的小子，他大声与我争辩，把云母棋子摔得啪啪响，赢棋后他必定坚持复盘，一边幸灾乐祸地喝啤酒。这形象烙在记忆里，太难与面前这个人重叠起来。
　　“还下棋么？”他微笑着问，似乎并不在乎回答。
　　“面对面还是背对背？”我问。
　　他欣慰地笑，“现在谁有时间面对面？我偶尔下，在网上。”
　　“感觉是不一样的，”我接着说，“面对面有人生感，上网下有功利感。”
　　他依然笑，“你还是你！”
　　“怎么想起看我？”
　　“早就想来，聊聊呗。听说你前一阵身体不好。”
　　“你看现在怎样？”我望他的脸。
　　“还成，都是心情，情绪，病由心生啊。”
　　我心里一动：“哇，有认识，我有同感。看来你变化不小！”
　　“人生难免有坎坷，过不去，就是灾难；过去了，就是财富。”他不紧不慢地说。
　　我更惊讶起来，眼前的王非衣脱胎换骨了！
　　“你这几年干嘛呢？”我顿生疑窦。
　　“在家养病，刚上班。”
　　电话突然响起来，好比曹刘煮酒时的惊雷，吓了我一跳。
　　接完电话，他在室内停下脚步，又坐在我身边。
　　“2000年吧，正月后，头就一丝一丝疼，后来越来越加重，查了几个医院，才确诊，你说啥病？”
　　我不做声。
　　“全名叫脑动脉多发性硬化。”
　　“什么症状呢？”
　　“看人重影，腿脚不利索，就跟喝醉了一样……然后就开始吃激素，吃了一年，产生了负作用，又来了个更重的，你猜不到的。”他说时依然笑眯眯。
　　“什么？”
　　“股骨头坏死，走路都成了问题。”
　　“是吃激素的结果？”我问。
　　“对，但100个人里只有20个人能摊上，我倒霉。然后我就住了院，在三院，没别的办法，手术。把坏骨、毛细血管切除。”
　　“我听说有人造股骨头。”我说。
　　“人造的十年就得一换，我的只能切除。手术还算顺利，但需要休息，扔了拐后，在家躺了一年半，只开病假工资。五年花了二十多万。”
　　“原来你有这么大的变故。”我感叹。
　　“在家躺着时，我小孩儿又得了先天性心脏病，苦了我媳妇，带她去北京安贞医院手术。这时候，才体会亲人的病给别人带来的痛苦。”
　　“也算渡尽劫波呀，中盘恶斗。”我再一次感叹。
　　“就象刚才我说的，过来了，坎坷成了财富。这两年，在家静静地看书，也看棋谱。想开了许多。不知艺术人生采访杨澜那期你看没看，她捐了5万元为一个小女孩看病，小女孩儿也是这病，股头全坏了，现在也能走路了。我的一个病友是起重工，从高处摔下来，股头没及时治疗，得了败血症，死了。死那天，这些病友都去了。比比他们，我是轻的，幸运的。”
　　“那你的脑动脉硬化呢？”
　　“没太大思想负担，现在反倒没什么事。所以我说，主要在情绪、心态。”
　　 “还喝酒吗？”我问。
　　“还喝？”他笑，“你还喝？”
　　我摇摇头，“那你的棋艺一定有长进啦？”
　　“官子恐怕你不如我了。”
　　“改天切磋切磋？”
　　“改天切磋切磋。”
　　他站起身，重又握了下我的手，悠闲地走了。
　　年轻时代的手谈，是智力上的交量，人到中年的手谈，会是什么呢？20050923