一些碎片
　　久久地，锁在抽屉里
　　偶尔打开，仍然
　　洒落一地光亮
　　
　　这是一个发生在很久很久以前的关于我的老师的故事……
　　
　　——题记
　　
　　七月流火，日头毒热。山乡是一片闷热的空寂，牛泡在水里，鸟藏在树荫，人倦怠地窝在屋里，打狗都不出门的天气。午后，有几堆乌云从后山飘移过来，要下雨的样子。
　　
　　我赶回卫生院值班。一进门，药房的老刘就向我招手。老刘虽然有点木讷，但我还是听清了：卫校那边打来电话说，月姨生病了，要我去看看。我赶忙拎起出诊箱，再在药房里拿些西林、庆大霉素、小柴胡之类的针剂，转身刚要推出自行车，老刘又说你急啥，我的话还没说完哪，月姨来过了。
　　
　　月姨来过了你还叫我去出诊？
　　
　　老刘说，她来了但没看病，她从这拿了两支狂犬疫苗，装上冰袋就走了。说是她的一个学生被狗咬了，就在后坡村，她要赶着去给她打疫苗。
　　
　　后坡村？我一楞，距离卫生院可有十几公里的路程呀！我抬头看看快要下雨的天，急了，生病的月姨，让雨一淋还了得？我赶忙往自行车头搭两件雨衣，骑上车就走。老刘在后面直嚷嚷：要下雨了呀！
　　
　　我知道要下雨，但月姨病了，就是下硫酸我都得赶去……
　　
　　月姨是省城医学院的高材生，那年毕业后响应号召回山乡卫生院工作；后来县里把卫生学校办在我们乡，又调月姨去当老师，我考入卫校“乡村医生”班，月姨刚好当我们的班主任。
　　
　　大概是第一节课，我的忧郁被月姨——那时我叫她方老师——觉察到了，下课时她把我叫到身边，关切地问我家里有什么事还是身体不舒服。我说祖母刚去世，她不应该这样就去世的，我的心情很难平复。她伸出柔软的手抓住我的手，说老师我也有过这样的经历，记住学好知识就是对祖母最好的怀念和报答。那时我才看清月姨很漂亮，扑闪扑闪的睫毛，晶亮的眼睛，美得令人不敢对视；她的温软的手能让任何人心中的坚冰融化。我对着她充满期待的眼光点了点头，那一刻，直觉自己叛逆的心理平滑了很多。
　　
　　后来一次打篮球，我一头撞在水泥柱上，右眼角裂开一个口子，在卫生室清创的时候，痛得我直掉泪，校医说要缝针，我死活不肯。月姨闻知，撂下吃了半截的饭碗就赶来了。她看了我的伤口不容争辩地命令我躺下，说这口子一定要缝，不缝以后找不到媳妇谁负责？不知咋的，见到月姨我就乖乖躺下了。月姨让我闭上眼睛，我感觉到她纤柔的手指在我的伤口周围慢慢移动，她均匀的鼻息喷在我的脸上，有一种暖暖的令人微熏的醇甜。竟然，缝了五针我都没喊一声痛。
　　
　　最最让我难以忘怀的是进入实习期的一天，月姨把我叫到她的办公室，她说你是大男孩了，要像个男人。我说我怎么不像男人啦？月姨说，你怕针、怕血，甚至有轻微的血晕症状。唉呀我的这个不敢示人的小秘密还是被月姨发现了，我的脸一下子胀得通红。月姨说，你以后要在卫生院卫生站工作，这些是人手不多的单位，突然有个急症病人要打针，你总不能说你不敢打吧？我说那也是。月姨指着屋角的一张桌子说，去拿过来。我回头一看，那里摆满了针筒，有肌注的、有静推的，还有静注的针头和几瓶葡萄糖液。我以为月姨让我熟悉操作程序，没想到她在后面说：现在你试着打。试着打？我转过身，倏地觉得一阵晕眩，月姨已捋起衣袖，她那洁白丰腴的手臂就裸露在我面前，我顿时颤栗不已。但月姨冷冷地说，先皮注，快点，抖什么？打针都不会，像什么男人？我深深地吸了一口气，哆嗦着把针头扎进月姨的臂膀。我知道我扎痛了她，我看见她嘴角美丽的线条抽搐了一下，而后，我又在她的手腕和掌背的静脉扎了几针……那一刻，我的眼泪滴在月姨的手背上。
　　
　　好了好了。月姨呵呵一笑说，大男人还哭鼻子，羞不羞呀？这下连月姨都敢扎了，今后该不会怕针怕血了吧？——月姨的矫枉过正，一下子把我与生俱来的恐惧感全部清理干净，谁能说她不是为了我而呕心沥血呢？
　　
　　——不知不觉已赶了五、六公里的路，还是不见月姨踪影。有风朝山坳里这条崎岖的山路吹过来，间或还有几声闷雷在头顶响过。我暗自思忖：老天爷你也别急着下雨呀，淋了我没关系，淋了月姨可不行呀！还好，在一个陡峭的山坡上，我终于追上了月姨。她正站在自行车旁，一付茫然失措的样子。
　　
　　你怎么也来了？月姨问我。
　　
　　我为你出诊呀。怎么样了月姨？
　　
　　还好。你的车给我，我的车你去处理一下。
　　
　　我这时才发现月姨的车胎破了，难怪她急得直搓手。
　　
　　可你不是生病了？
　　
　　我赶时间哪！得赶紧给那女孩子打疫苗，看看情况怎么样。
　　
　　让我去吧。
　　
　　不行，你不知道她住哪，兜来转去的误时间。再说，人家一个大女孩了，我去处理方便些。
　　
　　可你自己呢？
　　
　　我不要紧。别罗嗦了，快下雨了，你把我的车给弄回去。
　　
　　不容分说，月姨拽过我的自行车，箭一般冲下坡去。
　　
　　雨真的下了，哗啦哗啦地下了。仲夏的雨，来得又急又大，月姨的身影，很快消失在沉重的雨幕之中……
　　
　　等到我弄好自行车赶到后坡村时，已经是下午四时多了。
　　
　　雨停了。
　　
　　被狗咬伤的女孩半靠在床上看书、喝水，她的神色告诉我，她没事了。
　　
　　而月姨，趴在床沿昏昏欲睡。她见我进来，抬起头笑了一下，我看得出，那笑容是强装出来的，她的眼睛，已没有往日的神采。我叹了一口气，扶起她发软发烫的身体，然后紧脚快手、小心翼翼地给她扎针……
　　
　　知道吗？月姨，给你扎针是我一辈子无法消弥的疼痛……
　　
　　
　　
　　［补记］月姨给我们上的第一堂课，就引用了萧伯纳一句名言“有信心的人，可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。”月姨的一生也许是平庸的、渺小的，但她对生活、对生命充满信心，她将这种信心倾注于日常工作之中，她使她的周围充满欢声笑语，充满爱，我想，这种为人师者的信心，无疑会影响她的所有学生。当我们揣满信心走向社会的时候，我们一定会感受到一路坦途一路歌……
　　
　　　

------------------------
没有激情的岁月