云南，建水。
　　巅簸的长途汽车在公路边缓缓停下。我无意一瞥，看见夕阳将逝的天际，一片绯红，热烈，饱满，是绚烂蕴于沧浑又恣肆着野性的美丽。金色的光焰中，黑色的燕子，轻盈地飞过种满了苜蓿的田野。田野安静，万物和谐。路边。一溜儿排开着烤豆腐的摊子，豆腐翻烤出的“臭”气，让人沉沉如醉。吃上那么几块，都是心情。
　　
　　不再多想，无须理由，我提起旅行袋，在汽车再次启动时，匆匆跳下车。我对无法形容，又甚感陌生的地方，始终抱有好奇。今夜，我要依着这份心情，在这陌生地做一次停留。
　　
　　选一家干净的旅店投宿。旅店在公路边，二层小楼，楼下吃饭，楼上住宿。饭堂里，黄色的光，亮而柔和。玻璃柜里，卤水拼盘，原料厚薄均匀；灶台上，调料缸、放料头的码兜排列整齐，看得出厨师利落的素质。老板娘胖胖的，云南腔，不停地绿豆、黄豆来回倒腾，喋喋不休地抱怨：这个店是她和三个女儿操持的，大女儿负责客人住宿；二女儿下厨；三女儿采购。天地生万物，麻雀降人间，是个人都要为自己这个“嘴”操心。又说：她老头子离休前是税务局的干部，南下的，山东人。老头家人都死光了，和他过了一辈子，她还找不到山东的方向，怕是远得很咯。汗津津的老板娘坐下拣摘青菜，几缕白发在额前划动，继续说：以前是天天咯喝米粥。我这一辈子的心酸咯，不是胡椒不是醋，那个叫苦咯哎……这唠叨如此长久，该不会纠缠老人的一生吧？
　　
　　与老太太喋喋不休不同，老头言语寥落，在门边独自咂着酒，听老太太唠叨，偶尔腥松着眼睛抬抬头，用浓重的“肉”、“油”不分的胶东口音狡辩几句（人，无论走多远，乡音不改变，人和故乡就不会隔断），却抵不过老太太三下五除二地抢白。
　　
　　二女儿默默地在一边杀鱼。她轻轻地将鱼摁在案板上，从鱼鳃后面小心运刀，利索地划道口子后，将鱼再放回清水盆里流动放血。我佩服她的细致和用心。她说：这样放血，鱼肉雪白细嫩，也没有腥味。这是一个注重细节的女人。
　　
　　三女儿在饭堂里来回穿梭，时不时咯咯娇笑。她问母亲：要不要去买几棵东南亚的凤凰木？三女儿眼睛黑亮，美目盼兮，像电影里舒琪扮演的角色。
　　
　　老头终于咂完酒，沿着墙角慢慢走开。老板娘眼睛转向三女儿：没（音：mo）盐没味的话少磕咯，你老爹又在走酒步咯，扶他一把咯……
　　
　　夜色阑珊，灯火阑珊。这个夜晚，就我一个客人进餐、住宿。我在宽敞的饭堂里，吃了米饭，吃了鱼，吃了青菜。我喝着清茶，注视着这一家人的生活。我逐渐地被感染了。老头、老太在彼此凝望、彼此抱怨的目光中，携手相行，和三个女儿一起，一点一点经历着他们生活的每一个细节。理无常是，事无常非，甘苦相杂，夹缠不清，这就是寻常人家的生活。我们不都是这样生活着？
　　
　　这个夜晚，我望着满天的星斗入睡，寻常的经历变得有些奇特。我一直记忆着。直到今天，我写下来，写给网上的的朋友们看。