三
　　
　　三毛的文章，是真情的流露，挥洒自如，美如天籁，看了总令人感到轻松愉快，深切体会到生活的真实和情趣。那些无奈、凄怆甚至恐怖的际遇在她的笔下都成为极有情趣的故事。即便是那份挥之不去的忧伤和怅然也是一种美丽的意境。真乃洒脱人生，万事随笔皆文章。
　　
　　然而，她的伤感总是太浓。平平的语言却让人感到了无边的哀伤和凄凉。这不只是因为失去了荷西，而是内心无法兑现的属于前世因缘的孤寂清冷。所以三毛对生命的体验总是辛酸，不管她的文字如何活泼有趣，人生如何浪漫，但是那浓得化也化不开的哀伤总是从字里行间溢了出来。
　　
　　身旁只有微风流水声，大自然如此安详静谧，而人间却有这么多的悲哀和苦痛。我潸然泪下，却不知是为三毛还是为我自己。
　　
　　
　　四
　　
　　经历了人生的大喜大悲，三毛的心平静安详，只有归隐之心未变。那种不能超脱的哀伤不见了，弥漫于字里行间的是一种禅味，忽然觉得她是参透了生死。这是繁华落尽之后的宁静、安然。
　　
　　浮生似梦。如何地来，依旧如何地去。除了自己，这世间并无一物为己所有；一生一世相随的也只有自己。
　　
　　三毛，难道这就是对整个生命的诠释么？
　　
　　三毛无语。扉页上一个红红的印章却触目惊心地刺痛了我，我惊觉自己的俗名竟如此陌生。
　　
　　我忽然感到一切都很空，只有伤感像荒草一样在心中蔓延。看《撒哈拉的故事》时，正是芳草萋萋；今日合上书，已是天高云淡，草枯水寒了。三毛泪笑四十年也只不过是野草一枯荣间。再过若干年，我也不复存在。而三毛尚且有这些文字留与后人作纪念，我又拿什么为自己的生命作证呢？其实生命又何必一定要有证呢！
　　
　　人，实在与荒草一丛并无两样。
　　
　　这份感触很痛。就连眼前的枯草，单用一个凄凉是不够形容的。
　　
　　我静静地倾听着河水的语言，听得见它曾经的欢笑和曾经的呜咽，而亿万年的滚滚东流却只是因为无法抗拒地心的引力。于是我明白，人生是要化缘的，但如果施主不愿，就只好随缘了。
　　
　　初秋的晚风冰凉浸骨，三毛早已不在人世，昨日的笑容，昨日的眼泪都已经冻结，随风而去了。只有眼前的明月，缺了又圆，圆了又缺，在默默地诉说着岁月的流逝。雨季也随三毛远去了。