银烛秋光冷画屏，轻箩小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。太多的美丽，太多的梦幻，太多的情思织就的七月旖旎而热烈、丰厚而浪漫。
　　
　　绿，是七月的主题，太阳则演绎着深深浅浅的层次，细致而周到的涂抹着七月。七月的风如一位技艺高超的国画大师，在山峦间低回，在平原上激荡，挥洒自如，以山的脊梁和水的柔媚为架构，把调和得芬芳四溢的墨绿泼洒。褶皱点染间，两三间房屋、一片片归帆……都勾勒得清新脱俗；更有袅袅炊烟和蔼蔼雾气，浸润在如梦似幻的烟柳中，有着画的意趣，诗的飘逸。
　　
　　东边日出西边雨，道是无情却有情。这时候的雨，不下则已，一下就轰轰烈烈，来的快去的也快。要是下雨的时候你正好在荷塘边，就能饱餐大珠小珠落玉盘的美景，感受沙场秋点兵的气势。这时候的荷塘，早没了小荷才露尖尖角的雅致，有的是接天莲叶无穷碧的繁茂：粗大的荷杆高举着肥厚的荷叶，郁郁青青，但又脉络清晰，雨珠在荷叶上游弋、滚动，然后聚集成一捧。起先水珠是内敛的，等到荷叶承载不起了，稍稍一倾斜，水就变成一泓瀑布，流到比它更低点的荷叶上去了，和这片荷叶上的水珠汇集成一潭，然后注入荷塘。这时候受到洗礼的荷花更为鲜艳，或洁白如玉，或红艳似火。而雨打荷花的声音则如万鼓齐擂，万马奔腾。如果你闭上眼睛，仿佛置身于喊杀震天的战场，豪迈而惨烈。七月的雨不会连日整天的下，一会儿就停了。太阳从雨雾之中哧溜一下就钻出来了，静静的烘干挂在树梢草尖的雨珠，将一轮彩虹悬挂在头顶。这时候，荷叶上像珍珠一样的雨珠，晶莹剔透，荧荧的光泽中有荷叶的碧绿、有荷花的红晕、有彩虹的幻妙、还有竹篱茅舍的景致......而莲叶间嬉戏的鱼儿，时不时的跳出水面，似乎想吞食莲叶上的水珠。
　　
　　乡下的七月，最浪漫的要数晚上。满天星星，满村子乘凉的人。微微清风夹带着稻花淡淡的清香，老人们有一句没一句的交谈，小孩子围着村子追逐，还有野外简直可以震撼星辰的蛙鸣……宁静、祥和、恬淡、闲适。尽管他们白天辛勤劳累，足蒸热暑气，背灼炎天光。然而这发出天籁般轰鸣的吞吐足以呼出一世的疲惫，让理想之帆鼓荡着习习晚风，欢快而轻捷的在迢迢银汉游弋，而那不知道讲了多少遍、也不知道讲了多少代的神话故事，还在清风明月中传诵：人间足以迷醉仙女的美好；男耕女织，日出而作，日落而栖的惬意；三百六十五天的等待，凡鸟化桥的忠诚。啊！仙人的阻隔还有七夕重逢，银汉迢迢还有鹊桥相通，而人间的等待似乎更为漫长，移皓首之心，穷一生忠诚也好象换回不了渐行渐远的日子。老人们在讲述过董永的故事后总是这样唏嘘。还要讲七月月圆时候的鬼节，还有后羿挽弓射日的盖世功绩。
　　
　　然而七月又是一个发育生长的季节。《圣经》中的青苹果也渐渐的成熟了。也许就是明天的早晨，你就能攀摘了。一天天太阳的炙烤，把七月打造成了一个骄傲自豪的孕妇，清癯而不失精神，肥胖而又是那样的秀美，仔细聆听，就能感受到七月呼吸的激荡，七月脉搏的奔流，好象一个流光溢彩的季节正向你奔来。