16岁那年，正是始无前例“文化大革命”的第一年。家里很穷，也是为了生计，响应接受再教育的号召下放到农村。来到生产队正赶上收割庄稼。因为是山区，豆子收割之后要用人工背下山，送到生产队的场院里。我在农户家一个叫“水子”的小青年帮助下，做了一个“千里棍”，所谓“千里棍”就是把一根棍子上部削出尖，下头拴上一根绳子，把庄稼绑成捆，依次穿在这根棍子上。能背10捆就在5捆的地方把绳子绕过来，再系到底部。这样两个臂膀伸到绳扣里，背起来下面只能露出腿，上面则好高。从后面是看不到人的。下午开始上山背庄稼。我试试能背9梱，把豆捆码好，插在千里棍上。顺着山势把我在前面绑好了绳扣子，套在了双肩上。猛一起来，掌握不好平衡，一个前滚翻栽到了山坡上。翻身是翻不过来的，背的是100多斤的豆捆，起又起不来，我慢慢把膀子抽出来，从豆子捆中爬出来。歇一会儿憋足一口气再试试，第二次还是没起，再歇一会儿，第三次才小心翼翼地爬起来，这时太阳已经落山了。背着豆捆下山同样要小心，每挪动一步都要付出气喘吁吁的努力，背上的豆捆像石头一样越来越沉，挪一步走一步，胸腔和喉咙干得像冒火。天渐渐黑了，风吹着路边草木沙沙作响，又累又饿，好不容易走到了队部，缷下了豆子捆浑身像散了架似的，我想从家里出来了，不能再回家去，起码要挣出自己吃的，到了年底结帐，这年秋天挣了30多元钱，那是咬紧牙关挣扎着干的农活。如果歇下来一天，就再也不想干了。
　　细想想，人是在自然界求生存的动物，不拼搏就没有饭吃。下乡回来接着下了矿井当了一名煤矿工人。先在掘进，后到采煤。采掘都干过了。累也累了，苦也苦了。在经历的几起事故中，亲眼看到工友背着伤员送到保健站，看到矿工兄弟经受了生与死的考验之后，在一起抱头痛哭的场景。那次一个工友在井底车场被车撞伤。内出血很严重，抬上井之后，正好我与伤者的哥哥在接班。伤者对哥哥说：“哥哥，伤好了，咱再也不下井了。”“好，出院之后，就不下井了。”哥哥说完这句话，弟弟再也没有醒来，哥哥大放悲声。
　　一次在井底车场掘进施工中，遇到大塌方。处理这类大塌方事故要大胆心细，既稳妥又要保障自己安全才行。这一点老工人心里比我们这帮小青年明白得多。可是动压突然来临，随着刷刷的响声过后，一阵风似的五架木棚被推倒。站在前面的班长瞬间不见了，当时我们想这班长肯定牺牲了。向值班调度汇报之后，紧急找来附近工作面的工友来帮助抢险。加固后面的支架。这时听到铁管子里面有噹、噹、噹的敲击声，我们紧接着还了三下，里面又回了三下，“人还在”我们不约而同地大声喊起来。顾不得欢呼，得抓紧抢救，这时邻近工作面的师傅也来了，我们在大棚子下面套了个小棚子，其实也就是挖了个小洞，刚能钻进去人，把人救了出来。苦不苦、累不累想想那段时间在地面修过地球，深入到地底下挖过煤。所以好多时候我都想想过去，甚至想想前辈们。比起过去，比起前辈来现在要幸福得多。眼前再大的困难也能够挺过来。遇到难处我就想还有比第一次背豆捆还历害的吗，比那次井下当场看不到人还怕吗，所以现在想想，挺直身躯再大的困难也会挺过来的。
　　路遥说过，“如果理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。苦难是一种财富，它让人成熟、丰厚、深刻，没有经历过苦难的人，无以珍惜和证明幸福的存在。” 路遥这话，我信。