年轻时候张爱玲，笑容都峭得很，眼睛里总带点儿冷冷的傲气。嘴角下垂，显示出洞察世故的冷静坚定。
　　 但这张爱玲的照片却只是一个朦胧的侧影，依然叛逆而优雅。
　　 她无意中流露的骄傲使我想起王菲，同样的孩子气的骄傲。骄傲在她们的身体里生根发芽，然后浓郁的魅力一泻而出。她们像野性的大朵大朵挤压着开放的花，肆意自恋得看不到别人惊异的目光。
　　然而张爱玲的文字透出深切的荒凉和无奈。想起《橘子红了》的片尾曲，“生活本是——无奈”。无奈，无奈，无奈，无奈……这两个字是魔咒，抓住人不放。人拼命要掩盖它，如慌张地掩盖伤疤，用骄傲，用自卑，用强横，用懦弱。但它从生命的根里烂出来，笑得阴森恐怖。逃不掉躲不了。
　　川嫦卧在病榻上两年，拿五十块钱去买安眠药打算结束生命时发现物价飞涨，五十块钱连安眠药也买不了，她放声恸哭，还好还能一恸。
　　 可是许多人，经常连恸哭的机会都没有，因为他们已经麻木了。