我不认为“吝啬”是一个贬意词，一个“社会人”不能割舍的东西太多了，“吝啬”实在承载不了如许丰富的内涵。当然，我是一个“社会人”，我不能割舍的东西同样有很多。
　　
　　今天，只想说说“书”。
　　
　　从广义上讲，我爱书；从狭义上讲，我爱我所拥有的书。庸俗点说，如同在我所固有的价值观的支配下，对“女人与妻子”的取舍态度。所以，向我借书，与友与我，都是一件很难的事，我以为这绝对与吝啬与关。并且我发现，把一本“爱书”借出去的感觉，真的同妻子出差时的感觉一样。
　　
　　饶是这样，借而不还进而与我永远分别的书，算来也有几本了。我是有一些书的，也是有一些书友的，与书友之间所发生的这种“不愉快“的经历从来未曾避免过。每每想起，不免耿耿于怀。
　　
　　六年前（1999年）的10月1日，完成国庆值班任务后在早晨与两位同事小酌。微醺中，相约来到我家。本来是想看阅兵式的，但我却炫耀起我的书来。结果，一眼未看的阅兵式结束前，两位好友携11本书与我欣然作别。好友交往至今仍是好友，但那11本书却永远的离我而去了。多次索要未果，加之时间之飞逝，愈发的难要了。杨志军的“荒原系列”不全了，恋殇“当代系列”也缺了《苦涩卷》、《隐忍卷》。唯一的一本写纳西古族文化（从那本书里，我才知道了世界上还有那么迷人的“情死”）的小说也芳踪难觅了。现在想起，内心仍是隐隐作痛。
　　
　　苦苦索要，结果常常被书友冠以“小家子气”。便是现在，两位书友连借书的事实甚至都不承认了。交友不慎以此为甚矣。此二人当真可与宋代颖川一借人之书“不录不读不还”之书生相媲美矣（此两句甚酸，读者当能谅解）。
　　
　　也曾做过换位思考，替书友着想般的考证了一些“借书”的历史，结果便觉自己实在是“小巫见大巫”了。怕人借书，古人尤甚。叶灵凤先生在他的《读书随笔》中曾举一例：古代一位藏书家在所藏每卷书上都盖印曰：“借书不孝”，以告诫子孙不可借书于人。你认为这是极至了吗？你错了，还有更绝的，那便是“二痴”、“四痴”之说。
　　
　　古人说借书是“痴”，且有“二痴”、“四痴”的名目。所谓二痴：“借书还书，等为二痴” （唐段成式《酉阳杂俎》载），现代话意思是“你把书借给别人，你傻啊；书都借来了，偏要去还，你傻啊”；所谓四痴，是“借一痴，借之二痴，索三痴，还四痴” （宋方勺《泊宅编》载），意思是说“借书与别人一次，你真傻；居然你还要借别人书第二次，你更傻；借给别人书后，你竟然去要，你以为人家会还呢，你傻透了；书都借到手了，你还去还，你简直傻到极点了”。
　　
　　这样看来，我把借人与书的感觉比做妻子出差，实在是比古人多了几分人情味呢。“二痴”也好，“四痴”也罢，我的书架中难道就没有借书友而不还的书吗？不过，我还是欣赏南陵徐积，“如借他家之书，有残帙缺损者，能代为补缀，必力为补缀”。看看人家，是“代”为补缀，说明人家读完补好后，总归是要还的。
　　
　　这几年来，与书友交往趣事甚多。顶有趣也顶无趣的便是“借书”了。
　　
　　想来，好书与书友，一样也是不能少的。文书于此，突发奇想，凡再有书友借书，也不必惴惴了，我便随书同往。与友是加深交流，与书也在自己股掌之中。此乃两全其美之策，吾必欣然前往。