此后好长一段时间，我在村寨、田间，无论牵牛、挑担或是独行，只要经过任何一种建筑物，不论前后有无道路，都会本能地想到“走后边”或是“走前边”的问题，甚而要立即作出选择来，但对其所以然却一无所知。