让 灵 魂 洗 个 澡
　　——访作家石舒清（节选）
　　
　　石舒清，原名田裕民。回族。1969年生于宁夏海原县。曾当过中学教师，县委宣传部创作员。现为宁夏文联副主席、专业作家，中国作家协会会员。1989年开始发表作品。已发表小说、散文百余万字。小说集《苦土》入选21世纪文学之星丛书1994年卷，并获第五届全国少数民族文学骏马奖；获首届宁夏青年文学艺术奖；以短篇小说《清水里的刀子》荣膺第二届鲁迅文学奖；小说集《开花的院子》入选“中国小说50强（1978年—2000年）”；另有短篇小说集《暗处的力量》由河北花山文艺出版社出版。
　　
　　纳西古乐中有一首古曲，今人为她起了一个怪神的名字——让灵魂洗个澡。古曲或许真会令人如沐，但毕竟没有亲耳聆听，便总怀疑是今人的哗众取宠。倒是有两件事——置身渺无人烟的大自然，阅读亿万年的斗转星移；藏在尘世的角落，捧读心旷神怡的美文——能涤荡我的灵魂。读石舒清的小说，让我总有种错觉：那些跳跃的文字好像金汤瓶里流出的清水，我撩起水花，小净、大净……
　　从第一次读石舒清的小说起，我就一直希望结识这位赋予语言无限魅力的乡村教师。这个愿望持续了11年。其实，很早我就见过他随文章登在《朔方》上的一张照片——大概是在老家的地里，他半蹲着，身后是几间平房，那时的他看起来相当年轻，圆脸，清秀，书卷气。以后陆续也见过几祯他用在书勒或封面上的照片，人瘦了不少，头发却见长，总是一副“愤青”式的沧桑。
　　要说我第一次见到他，多少还有些偶然。那是今年年初，天还很冷，我在同事的办公室里忙乎着打文件，这时有个身穿黑色皮夹克、拎着个大包的男人在我对面的办公室前徘徊。对面是副局的办公室，人一早就开会去了。我紧剔地张望了几眼，个子不高，看样子是个书生，于是我打消了习惯性的多疑。刚掉过脸，他就来敲这边的门了，“请问马局在不在？”“马局不在，您有事吗？”“没什么，我给他还书。”“哦，那就放我这边吧，我帮您给他。”他犹豫了一下，把沉沉的一包书拎进了门。“您是……？”“我是石舒清。”“噢，您就是石舒清！我知道您。”他憨憨地笑着，“是吗？”
　　直到有了这次采访，我才算真正认识了他。
　　当然能采访到他也不大容易，倒不是他恃才傲物，实在是内向而腼腆的他不爱张扬，不喜欢被媒体过多地关注。他曾说：我常想，怎么样才能退回到一个被别人忽略甚至弃置的地方，以退缩而得到别一种完整，在立锥之地求大。我知道他是想远离喧嚣，保持独立的思想。于主流文坛，他是淡泊的、被动的，他徘徊在主流与非主流的边缘，世俗社会将他拉进来，他却想超脱之外。我很幸运，因为家父与他的一段情谊，他毫不犹豫地应承了下来，还一个劲地说，“老师说话了，我一定得答应。”
　　他慷慨地匀给我半天的时间聊天。作家比我想像中健谈，没有文人的轻狂清高，更没有名人的虚伪做作。与他聊天，他总是认真地倾听，厚厚的镜片后一双深邃的目光默默地注视着你，你话音落时，他才会接过话题谈他的想法。人如其文。我却忍不住时常跑神：听他说创作六万字的《黄土魂》只用了4天的时间，十年前的石舒清伏案腾笔的身影在我眼前晃动；我夸他女儿接电话有礼貌、声音甜美，他发自内心的欢喜溢于言表，“是吗？我一定要告诉她，鼓励鼓励她。”；他还爱唱歌，爱唱民歌，他说：“我唱得还可以。”听了这话，我心里便开始盘算……
　　
　　雪：您好，首先要感谢您能在百忙中抽出时间与我聊天。我14岁就开始读您的小说，到现在已有11年，应该算是您的铁杆读者了。而这11年，您也从一名乡村教师成长为一名有一些影响的作家。
　　石：我并不忙，只是不善于聊天，可能要让你失望。你说你读我的小说这么多年，这使我的惊讶大于欣喜。现在回头看，连我也讲不清我写了一些什么，讲不清我作品里面究竟有多少有益的东西。我常常觉得我的过去像一个零，未来也像一个零。
　　
　　雪：我特别喜欢您的笔名——石舒清，可我第一次知道您的原名后，忍不住笑出了声。
　　石：说实话，说我笔名不错的人还真不少。陈继明就说我是沾了这个笔名的便宜。我的原名更切近于我的家庭背景，说明我是一个从农村走出来的人。你之所以笑，大概是因为这两个名字不大像一个人的名字吧。但我现在不太喜欢我的笔名了，觉得太精致，缺乏一种粗砺感。然而说到底，名字也仅仅是个符号而已，用不着太当真的。
　　
　　雪：您这些年来的创作主要以中短篇为主，获鲁迅文学奖的《清水里的刀子》也是短篇。今后有意长篇的创作吗？或者已经着手创作？
　　石：我的确以写短篇为主。而且现在乃至后来的一段时间也还要把兴趣和精力集中在写短篇上。我喜欢短篇这个形式，喜欢简单的生活方式和表达方式。但长篇对我也有诱惑。我现在也有意看一些小长篇，想在多读中看出一些门道来，然后在时机成熟的时候下手。我如果写长篇，就写小长篇，十二万字以内，再过几年我是愿意尝试的。
　　
　　雪：与您同获鲁迅文学奖的红柯也是个西北人，他最近有一部长篇——《西去的骑手》，写尕司令马仲英，很精彩。您有没有考虑过尝试一些回族、历史题材类的创作？我个人觉得，一来您本人就是回族，二来区内还很少有作家发掘这一块题材。
　　石：红柯的《西去的骑手》，我很喜欢。作为一个回族作者，我有着许多独特的资源，我也在回望着我们这个民族的一些尘封往事。我知道这里面有我的一份义务在。但我更清楚我的局限，我是一个喜欢从微观着眼着手的人，我不是那种大刀阔斧、可以再现一个宏大时代的作家。因此你所言的这一块题材，我当然不会轻言放弃，我会尽我的力，但我渴望出现更有魄力的作家来做这些事。
　　
　　雪：读您的小说，其间弥漫的悲情总是动人之处，这是您的风格，是您对人生持有的基本观点，您在今后的创作中会延续这种悲剧色彩吗？
　　石：一个愁眉苦脸的人屡屡出现在生活中是会引人不快的，但艺术作品中这样的人我们却可以忍受甚至认同。一个人对世界对人生有什么看法都不是一天两天形成的。我觉得就艺术眼光而言，任何一种关照尘世的眼光都是有其存在的理由和权利的。我忧郁和不很信任地看世界，自有我的道理。以后是否会延续这种眼光，我不知道。我的希望是，两只眼睛里有一只半里盛满了困惑和忧郁，余的半只里有希冀和快乐，我就知足了。
　　
　　石舒清在他的《西海固断想》中写到：“我们从来都不敢低估人和人的可能性，我们从来都知道人是尊贵的，即使赤贫若洗，也依然不改其尊贵，我们从来都坚信每个人身上都有着一块可能被掩盖，但不可能丧失的净土。”贫瘠的土地赋予了西海固人朴实无华的真情真性，也让自己无意中成为社会的一面镜子。与“真”人直面，我羞愧于城市带给我的“优越”和假面，我羞愧于盲目矫情的担忧与怜悯……
　　
　　20多年来宁夏文坛人才不断，只是不为外界了解，或者说外界不屑了解。当石舒清一举折桂鲁迅文学奖时，当众多西部作家越来越注重推销自己的文字和才华时，外界才惊讶地发现，原来这里的文学之树已根深叶茂。于是一哄而上，你方评罢我登场，说什么中国的文学希望在西部，说什么宁夏作家的写作是健康的写作，看这样的评论你永远不知道作者的真实想法。扔开那些专家模样的评论吧，花一点时间，打开书页，想像你喜欢的作者就坐在你对面，看着他的眼睛，听他娓娓道来，让自己的灵魂洗个澡……