走出办公大楼时已是八九点的样子，路灯照亮半拉天，空气里全是冰凉的尘。我急急地走，期望附近的几家书店还没打烊。
　　第一家,没有，第二家……最后一本，封皮有些破损，老板安慰我，打折后的零头没收。也难怪，《爱你就像爱生命》是在王小波第七个忌日后出版的，我现在才来寻她，是我迟到了。
　　想起大一的马原课上，暖暖的午后，冬阳洒满阶梯教室。教授在台上抑扬顿挫，课桌下却有一本神秘的书在传阅——据说能坚持看五分钟以上的，了得。书传到我手上，是王小波的《黄金时代》。
　　两年后的春天，王小波在他生命的黄金时代消逝。夏天来时，杂文集《我的精神家园》正式出版。书后附有李银河悼小波的《浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家》。李银河说她总也忘不了小波说过的一些话，比如：“我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”这句话我印象极深。如今，能看到写有这句话的完整的情书了。“要是你爱我，老和我好，变成老头我也不怕。咱们先来吃果酱吧，吃完了两个人就更好了，好到难舍难分，一起去见鬼去”，我一遍遍强忍酸楚，七年了，物是人非。
　　“你好哇，李银河”、“银河，你好”，多么朴实、老套又亲切地开头，那一代人真的很单纯。“我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”他怎么能把一个“爱”字说得那么自然而荡气回肠。“我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。”“我要你，和我有宿缘的人。”炽烈的情感让读者也跟着热血沸腾。还有那封写在五线谱上的信，“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱上呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌”……
　　小波的情书里，除了爱的表白，传递的更多的是他看待人生看待社会看待事业看待家庭的基本观念和准则。他讨厌模式化的生活，痛恨教条，鄙视一切虚伪与做作。他的真挚坦诚自始至终，就连幽默和偶尔的顽皮也极认真。“我现在想认真了，因为你是个极认真的人。”“写信我爱瞎说，见面就敬重了。我愿意敬重你。”“说实话，爱你爱得要命。你要是讨厌这句话就从这儿撕。”……
　　小波走了八年，他一定走在他梦中的路上，“它在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”
　　李银河，这位我所敬仰的社会学家，用情书集的方式告慰天堂里孤独的小波，抚慰世间还在惦念小波的碌碌众生，她却只有在全身心地投入事业之余，让痛苦不停地提醒自己：生活是多么美好，我们曾经拥有这一切。
　　是啊，曾经美好，曾经拥有。如果真的如萧伯纳所说“真正的婚姻全是在天上缔结的”，那么看完了这些情书，让我们微笑地流泪。