夕阳的余辉在大山深处的山沟沟里静静地流淌着，安详，静谧溢满这里的每条山路，每个幽谷。这样的景致足以让那些旅游者和艺术家们的大拇指竖上半天，可对于这个站在一排简陋的房舍前的人来说，这一切都不再美丽。他愣愣地盯着远处，山，莽莽的大山，包了一层又一层。
　　 他是一年前作为“西部志愿者”从大学校园直奔这里的。那时候的西部就像一个披着纱缦的少女，神秘的美丽产生了巨大的磁场。他向往着西部，向往着大山的生活，渴望追寻那些浪漫的神话。所以大学一毕业，他不顾家人的反对硬是报了“西部志愿者”。
　　 来时，他一下火车，就迎上来两个人又是抢着给他拿行李，又是冲着他一个劲儿地笑。原来他们是来接他的。颠簸的汽车载着他们像大山深处驶进。车窗外的山一座比一座高，一座比一座大，一座比一座美。他迫不及待地想揭去那层神秘的面纱，看看那楚楚动人的面容。下了汽车还得走山路，有好几十里，因为不用拿行李，轻装上阵，而且一路的美景早已让他将旅途的疲惫抛到了九霄云外。村子外，人们早早地排好了长队，锣声、鼓声、唢呐声、鞭炮声。那场面跟欢迎首长没什么两样。他竟然潸然泪下。
　　 后来，村民们告诉他，那个村的学校一直没人愿意去当老师，他没到之前，学校都好几个月没上课了。而这次不但来了老师，而且还是个从大城市来的大学生。无论是知识，还是见识都足以让所有这些山里人瞠目结舌。这让那些村民们喜出望外，他就是金子，他就是那些山娃子的希望，那些山里人的希望。
　　时间在山里转了一回又一回，当梦想具体到每一个日子，他开始忍受每一份清苦。生活之脆弱如同玻璃，当它接触到水泥地的那一刹那，一切就只剩下碎片，尽管每块上面依旧闪耀着阳光。梦和现实差得太远了……
　　 一年的时间，从来没这么漫长过。他的父母来信了，让他回去，工作已经给他找好了。感动这东西毕竟不能让他永远坚持下去，要知道，并不是每个人闪着泪花，数着星星就能过日子的。以后的路对他来说还好长好长，他不能将全部的青春都送给那些山里的孩子们，埋藏在这些起伏的山里，默默地流逝。就算用这一年的代价来换取那份感动，也许也足够了。
　　 第二天清晨，他毫不迟疑地拎着行李离开了。他起得很早，因为害怕被村民们看见，被那些已经和他产生了感情的孩子们看见。这种离开简直就是逃亡。
　　汽车渐行渐远，远处的大山被狠狠地甩在了身后，一米、两米……他知道这个地方将永远只能成为回忆了，他又将回到他来的地方，那里才是他的归宿。他揣着火车票静静地坐在候车室里等待那列载他回家的列车。
　　 “爸，你千万记得回家时给我们买作业本，每人至少一个哦，你知道有多少人吗？”一个女孩正一本正经地给他的父亲交代任务。
　　 那人频频点头，“知道，知道，这么大的事，我能忘吗？”
　　女孩放心地微笑着，她脸上布满了尘土，显然是赶了很远的山路来送他去打工的父亲的。这是山里的规矩，从外面打工回来的人，不用买糖果什么的，但必须要给全村上学的孩子们买上几个作业本的。
　　 是啊，给我们买作业本，我们，而不是你，我，他，或者某一个。
　　 他拨通了家里的电话，告诉他父母自己的决定。
　　 回家的列车来了，回家的列车又去了，可他还站在原地……