有一年，我为了出一篇稍有分量的论文，求一位知名教授帮忙把关，稿子早已托人送去了。这天，我来到教授家里拜访，顺便问一下稿子的事。看来教授已看了我的稿子，对我的印象不错。为了套近乎我开始给教授拉家常。资料显示教授的故乡，那是我曾经多年工作的地方。无疑这是我话题的突破口，教授也显得很乐意谈他的故乡事。
　　那里的一山一水，一草一木让我述说得绘声绘色，教授也津津有味的听着，还不住地问这问那，我心里很高兴，觉得那论文有门。他可是那家杂志的名誉主编啊。当我问到他对故乡的印象以及他家的具体位置时，他却说：没印象，一次也没去过。我一时感到十分木讷，有点不置可否了。还是慈祥的老人家善解人意，把话题转向了他的家世。原来他们家从教授的父辈开始就来省城定居了。他很想往他的故乡但却从没去过那里，老家也没什么亲人了。那年教授正该退休，他已是70岁的人了。而我的年龄正比他差一半。
　　我的故乡就在省城所在地，不管是言谈还是档案显示，这一点毫无疑问。可是听了教授的话，我的疑问可就大了。何处是故乡？我的故乡在哪里？人家风风雨雨70年，出生、居住的地方不算故乡，我连皮带毛35年又算什么呢？“故乡”，现代汉语词典上说：出生或长期居住的地方。还是辞海滑头，人家说：家乡。《史记•高祖本纪》“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”嘿嘿！看来高人们对这事早有领悟，不好说的事，让你自己琢磨。
　　那天若是与教授的谈话，说的是我们的共同“故乡”：省城。一来我不会说起；二来那显得也没劲。弄不好还遭人反恶呢。自从那次以后，我再谈到相关的话题时就多了一份思考。
　　可事偏有巧。几年后伊拉克战争烽起，电视不断的滚动新闻，屏幕上实时展现的是两河流域的所在。因此我与儿子聊起了河流与古文明兴起的关系。往近里说，中华文明的产生是与黄河密不可分的。（我的“故乡”到黄河岸边不到五公里远，夏日夜晚步行到黄河滩上去乘凉那也是常有的事。）儿子自豪的畅想起了几千年前我们的祖先，在黄河岸边刀耕火种的场景。怪不得我们是第一大姓呢。原来我们家族的历史渊源流长啊。我真不愿意点破这层纸，破坏了他的心境。个中的内涵等他长大了知识多了，再道清、说明吧。