(承上)
　　
　　
　　八、诗忌在直，含蓄为美
　　
　　 诗贵含蓄，司马光说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。”这话很好地概括了中国古典诗词的含蓄美。司空图也主张诗要“不着一字，尽得风流”，唐代皎然主张诗要“言外之意”、“旨冥句中”。说来说去，无非强调诗要有含蓄。 福建浦城入杨载《诗法家数》说：“诗有内外意，内意欲尽其理，外意欲尽其象，内外意含蓄，方妙。”杨载他所谓“理”，指事物逻辑；他所谓“象”，指艺术形象。诗必须通过艺术形象安反映社会生活的逻辑，用精练含蓄的语言启发读者，决不能象写哲学讲义那样，用概念直接说破。“诗忌在直”。 有人引郑谷的落叶诗：“返蚁难寻穴，归禽易见窠”做例子，因为只写出蚁难寻穴，禽易见窠，自然就使人知道树上的叶子大半都掉下来了。
　　 朱熹谈理学时，真可谓“头巾气”十足；但作起诗来，倒也深懂形象和含蓄的妙用。如他的《水口行舟》诗， 既活泼可爱，又逗人深思：
　　 昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何?
　　 今朝试卷孤篷看，依旧青山绿树多。
　　 表面上它写的是山水胜景，内中却含蕴人生哲理：风浪其奈我何? 依旧青山绿树多。
　　 刘禹锡《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。 种桃道士归何处?前度刘郎今又来!”从表面形象看，全诗似乎只写了玄都观里的景物变迁；但诗人的情思却远越出这些景物之外。它是一首政治讽诗，首句暗写当时封建王朝的衰败景象，次句隐刺守旧派人物象走马灯似地轮替更迭；末两句借“种桃道士”以斥反动当权者，而举曾入天台山采药遇仙的神话人物刘晨自喻，以表达了诗人愤世嫉俗的思想感情和不屈不挠的斗争精神。这一严肃的政治主题，在诗中似乎是“不留一字”和“无迹可求”，但却通过“象外之象，景外之景”中流露出来。读柳宗元的《江雪》诗，顺着千山、万径、孤舟、独钓，一路进入那寒江之雪世界，同样暗喻着政治环境险恶和自身孤独不屈的精神。
　　 杜牧的《泊秦淮》也是一首著名的政治讽诗，但也写的含蓄。
　　 烟笼寒水月笼沙， 夜泊秦淮近酒家。
　　 商女不知亡国恨， 隔江犹唱后庭花。
　　 诗的首句写景。烟水迷茫，月照白沙，清丽之中微露哀伤，为表达主题渲染了凄清暗淡的气氛。第二句带出时间、地点和人物，从字面上看，诗人斥责的似乎是“商女”，实质上诗人讽刺的对象并不是歌女，而是借南朝陈后主纵情声色，终至亡国的史实，影射当时身负天下兴亡之责而又全无“亡国”之忧的达官贵人，讽刺他们醉生梦死的腐败生活。全诗用语含蓄，文字平近而寓意深远，可说是杜牧绝句中有代表性的作品之一。
　　 中国人与西方相比，显得含蓄，中国人写诗表达爱情方式，也向来含蓄真切。 刘禹锡《竹枝词》是典型的情感含蓄美代表作：
　　 杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。
　　 东边日出西边雨，道是无晴还有情。
　　 “东边日出西边雨，道是无晴还有情。”这两句诗长期以来为广大人民所喜爱和传诵。因为它谐声借喻，贴切自然，语带相关地用“晴”来暗喻“情”，含蓄地用双关的语言，巧妙地道出了自己的感情。抓住的是眼前景物，通过谐声统一，又使人感到意外的喜悦。
　　 优秀的抒情诗歌都有这个特点：作者创造的艺术形象是鲜明，而又含蓄深厚的。他们善于通过被塑造的形象的行动，来表达自己深沉曲折的思想感情。因此不需要作者自己外加一句多余的话。张泌这首《寄人》诗，只写一个梦魂的行动，只写小廊曲阑和庭中花月，比之作者自己诉说 心头上的千言万语，却还要有力得多 ：
　　 别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
　　 多情只有春庭月，犹为离人照落花。
　　 从它措词简单而又深情婉转的内容看来，诗人是曾经和 一个姑娘相好，而后来不知怎样又分手了的。然而待人始终没有能够对她忘怀。这是题为《寄人》的原因。
　　 诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”也许就是这位姑娘的家吧 ，诗人在进入梦境以后，就觉得自己飘飘荡荡的到了她的家里。他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，就是找不到她的踪影。他只好非常．失望地徘徊着、追忆着。人是再也找不到了，那么，还剩下些什么呢?这时候一轮皎月，正好洒在园子里，地上的片片落花反射出惨淡的颜色。“花是落了，然而曾经映照过枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，还没有忘记他们之间那一段曾经结下的情索呵”这后两句就是诗人要告诉她的话。
　　 欧阳修的《蝶恋花》也是一首较为含蓄词，含蓄到了词的主题，历来解说不一。它大概是写一位怨妇女眼看春天将要消逝而无限伤感。言外很可能有别的寄托。
　　 庭院深深深几许?杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，
　　 楼高不见章台路。
　　 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，
　　 乱红飞过秋千去。
　　 “门掩黄昏，无计留春住。”女主人公趁黄昏时赶紧掩上门，痴想能把春天扣留在自己身边。但春天哪能留得住呢?虽然这种举动只徒见其痴，却痴中宛见深情。
　　 春天上哪儿去了呢?“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这末尾两句，前人指出有多层含意：
　　 一、泪眼问花，说明女主人公愁怨甚深；且无人可问，故只好问花，以为花跟她命运相似，应该会同情她。
　　 二、花不语。说明花也在黯然神伤，又何言可相慰?
　　 三、花不语犹自可。哪知一阵风过，连花也落了。这怎能不使她更加伤感呢?
　　 四、花落也还罢了。却偏从秋千架那边飞过。这秋千架说不定是往日跟丈夫一同游玩的地方，如今睹物怀人，自更难抑制住心头深沉的哀怨了。况且花落标志着春天真要消逝，美好的日子恐怕再也无法重来了。诗句解说—层又一层地向深处掘进，好似层层剥笋，意愈入而愈新鲜，大致就是诗词含蓄韵味吧。