(承上)
　　
　　二、诗有别趣，非关理也
　　
　　 严沧浪“诗有别趣，非关理也”的著名诗论，是说写诗读诗，不能以自然物理现象来理解、评析诗词的意思。 王之涣：《凉州词》，被誉为唐诗压卷之作，它的首句就涉及到“非关理也”的问题。
　　 黄河远上白云间；一片孤城万仞山。
　　 羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关
　　 关于这首诗，有一段很有名的“旗亭画壁”故事。据说王之涣和王昌龄、高适有一次同到旗亭(大抵是卖酒的地方)喝酒，座中有歌伶十数人，也在会宴。三位诗人就私下约定，，看歌伶唱的最多是谁人的诗，就证明谁的作品最受欢迎。结果，王昌龄的“寒雨连江夜入吴”和“奉帚平明金殿开”两首给唱出来了，高适的“开箧泪沾臆”也唱出来了，最后， 轮到一个最漂亮的女孩子，她一发声，唱的就是这首《凉州 词》，这使得王之涣非常得意。不过，通过这个故事却可以证实一点，王之涣这首《凉州词》，的确是传诵一时的名作。
　　 名作归名作，有人说，“黄河远上”，应该是“黄沙直上”之误。并且认为“黄河远上白云间”很费解，黄河明明在平地上，河水是向低处流，怎么可以说“远上白云问”呢?只有“黄沙直上”才是塞外的景色。理由很简单，凭高望远的人都会看到远处的景物与天相接。诗中这七个字并不曾夸张过分。再则“黄沙直上白云间”，从意境上说，比起“黄河远上白云间”七个字，也差得实在太远。“黄河远上白云间”七个字，莽莽苍苍，浩浩翰渤，给人的壮阔的感觉，反复吟味，把人的思想感情引到辽远高阔的境界。这七个字的艺术效果，决不是“黄沙直上白云间”的景象所能比拟的。
　　 还须看到，唯有“黄河远上”这种境界，才正好和第二句，“一片孤城万仞山”这另一种壮阔的气象相联相配，而漫天黄沙虽然也是一种景色，在意境上却差 得太远。至于说，黄河和玉门关在地理上距离很远，那也是事实。不过诗贵意境，光从地理上找印证，有时是未必恰当的。比如王昌龄有两句诗：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”青海这个大湖和玉门关也是远不相干的，诗人却不妨把它们拉在一起。这种例子，在唐诗中是屡见的。
　　 王维《使至塞上》：“大漠孤烟直，长河落日圆”，是千古名句。但对烟何以是直的，却有纷讼。清人赵殿臣注说：“边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上。亲见其景者，始知‘直’字之佳。”另有人引庚信《伤王司徒褒》诗“闲烽直起烟”。但这一联句艺术上的成功，毕竟不能以是否合乎物理来衡量。这一点，《红楼梦》里初学做诗的香菱倒有比较肯切的体会，她说：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去竞是有理有情的。”“我看他《塞上》一首，那一联云‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直? 日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。”这可以看作是对严沧浪“诗有别趣，非关理也”的著名诗论的通俗化解说。
　　 写诗有写诗的艺术手法，有和其他艺术形式不同的特殊规律。它是经过长期不断探索、实践逐步积累下来并且为大众所承认的。拿衡量文章的尺子去量度诗歌，同样也不好。
　　 再以王昌龄 《出塞》首句“秦时明月汉时关”为例：
　　 秦时明月汉时关，万里长征人未还。
　　 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
　　 明代诗人兼诗评家李攀龙认为《出塞》是唐人七绝的“压卷之作”，王世贞讽意地说：“李于鳞言：唐人诗句当以‘秦时明月汉时关’压卷。 余始不信，以为《少伯集》中有极工妙者。既而思之，若落意解，当别有所取；若以有意无意可解不可解间求之，不免此诗第一耳。”他认为这首诗好就好在“有意无意可解不可解之间”。也许他以为“秦时明月汉时关”这句就是在可解不可解之间吧。许多人都解释过这首诗。对于第一句是怎样领会的呢?　随手举几个例看：
　　 “待言秦时明月，仍照沙场；汉代雄关，犹横绝塞。”
　　 “明月临关，秦汉一样。乃今日唐家亦复同之。”
　　 “首句是说此地在汉是关塞，明月犹是秦时。时代虽变，形势亦非从前可比，有今不如古之叹。”
　　 “言‘秦’言‘汉’，文义错举互见，并非专属。”
　　 一句诗解释起来却不完全一致， 写诗本来就和写文章不同，也不是自然本质反映。构思、造句往往同文章，同自然现象不一样，甚至可以很不一样。没有人会在文章里说：“我的白头发有三千文长。”但李白却可以拿来写诗。正因如此，当我们看到“秦时明月汉时关”七个字的时候，就不能把它看成：明月是秦时的，关城是汉代的。因为这样一分开，事情就不好办了。难道汉代就没有月亮，秦时就没有关城? 还是秦时的明月特别些，汉代的关城坚实些?对于这七个字，假如用诗的艺术眼光去分析它，就很简单。 你试化身作唐代诗人，在明月之夜登上塞外一座关城。脚下踩着关城，头上亮着明月。这时候，你就会想起一连串著名的历史事件；秦代是怎样在北方修筑长城的，汉代又是怎样在边塞建立城堡的，然而，头上这一轮明月，却是亘古如斯，并没有多少变化。秦代是这样，汉代是这样，直到如今还是这样。……你一定会想得很沉，很远。这时你何暇去分辨这是秦城还是汉关，是秦月还是汉月呢。