我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在我在这世界上再也没有别的
　　人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁，
　　你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石
　　头，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度
　　我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。可是有
　　其父必有其子：一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回。我又是
　　孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，你身上
　　的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有
　　一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会象陌生人似的充耳不
　　闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，
　　我又何必不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛
　　进你欢乐的生活。不要担心我会继续逼着你——请原谅我，此时此刻，我
　　的孩子死了，躺在那里，没人理睬，总得让我一吐我心里的积蕴。就这一
　　次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就象这些年来我一
　　直默默地呆在你的身边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊
　　——只要等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她
　　爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来
　　也不去叫她。也许说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠，
　　我已经死了，再也不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给
　　你留下一个印记，就象你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不
　　出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我
　　不想叫你在我最后的时刻来看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知
　　道我的相貌。我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死。要是我的死会
　　使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。
　　 我再也写不下去了……我的头晕得厉害……我的四肢疼痛，我在发烧，
　　……我想我得马上躺下去。也许命运对我开一次恩，我用不着亲眼看着他
　　们如何把孩子抬走。……我实在写不下去了，别了，亲爱的，别了，我感
　　谢你……过去那样，就很好，不管怎么着，很好……我要为此感谢你，直
　　到生命的最后一息。我心里很舒服：要说的我都跟你说了，你现在知道了，
　　不，你只是上浮觉得，我是多么地爱你，而你从这爱情不会受到任何牵累。
　　我不会使你若有所失——这使我很安慰。你的美好光明的生活里不会有一
　　丝一毫的改变……我的死并不给你增添痛苦，……这使我很安慰，你啊，
　　我的亲爱的。
　　 可是谁……谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空
　　地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也
　　将就此消散！亲爱的，听我说，我求求你……这是我对你的第一个也是最
　　后一个请求……为了让我高兴高兴，每年你过生日的时候，——过生日的
　　那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去
　　做吧，亲爱的，就象别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可
　　我已经不相信天主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿
　　在你身上还继续活下去……唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全
　　是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的身边一样……我求你，照
　　我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求…
　　…我感谢你……我爱你，我爱你……永别了……
　　
　　 他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回
　　忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，
　　朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，
　　变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的
　　一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些
　　形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
　　 他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些
　　年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉
　　得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他
　　寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的
　　心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹
　　如远方传来的一阵乐声。
　　
　　
　　注——《一个陌生女人的来信》又翻译作《巫山云》（同电影译名），据说中国版的《巫山云》将在今年春节上映。