一月的美丽哀愁 文/树
　　
　　1
　　一月里站在公司的天台上看天，微微的蓝，那个远在冬季的姑娘，她还悄悄的冻着。
　　城市里有河，上面漂浮着汽车，还有蚂蚁，没有一只蚂蚁抬头看天，它们都在灰蒙蒙的粗线上走着，大地像一副未完的画儿，消失在黄昏的支座。
　　
　　成都的日光总是稀松，奢侈的温暖总是落在云南，以至于春天到了稻城就悄悄隐居起来。
　　在这样的城市住了久了，人就有了些蕨类植物的脾气，阴柔而敏感，像史前躺在苔原上悠悠过完一个亿年的某个亲戚。
　　
　　2
　　公司的事情依旧很多，其实不过是在这片苔原上种植针叶林。
　　这个城市里有很多人都很喜欢住在针叶林的树上，哪怕它们会在板块交合的时候变成断裂的铅笔。
　　
　　事情一忙，眼睛的颜色就会发生微妙的变化，从清晨到深夜，眼圈会悄悄的变黑，而瞳却默默的变红，两者和谐的交换颜色，就像一只兔子附进一只熊的灵魂。
　　那只熊总是在清晨七点打开电脑，夜里十点悄然离去，冬天的熊很疲惫，难怪亦或是还好，它有一双兔子的眼睛，难保亦或是终于，这个城市的十点出现了一辆守株待兔的汽车。
　　
　　3
　　晚上常常会在公司吃工作加餐。
　　这也和史前类似，只不过篝火变成了木质长桌。
　　壮年的熊会骤然变成一围人字的栅栏。
　　我抱着碗悄悄的在外面听，只有人类使用筷子的声音。
　　
　　挤进去的时候，会多出一种声音。
　　而我知道，那是肋骨断裂的声音。
　　
　　亚当失掉一根肋骨会多出一个情人。
　　而我折掉一根肋骨会变成一个残废。
　　
　　听人说，鱼和熊掌兼得的方法，就是等熊在河里把鱼抓上岸的时候，
　　再找它借那只手用用，你说，熊会答应么？
　　
　　
　　4
　　夜里还是常常梦见一个女人。
　　她就开在三月的树上，笑得那么漂亮。
　　我刮完胡子走过去的时候，花就谢了。
　　
　　于是我总是在每天睡觉之前就刮净胡子。
　　可我走进梦里的时候，胡子又长出来了。
　　它们密密麻麻的生在下巴上，像一丛又一丛化不去的时光，要把我淹死在镜子里。
　　于是花儿又谢了。
　　
　　这个世界上，原来有很多东西，是不能说刮去就能刮去的，比如胡子，比如记忆。
　　可以省略，却不可以忘却。
　　
　　5
　　第二天，我依旧会像一株一亿年前的蕨类植物一样醒来，走在针叶林中的粗线里，进化成一只蚂蚁，再用一天的时间，进化成熊和兔子，揣着一根断裂的肋骨，再在梦里进化成人。
　　
　　梦里，我的女人开在树上，她一直笑得那么漂亮，让我神伤。