大西北的冬天干冷干冷的，田野里没有庄稼，辽阔得使人想大声的吼点什么。落日的余辉里，乡村的屋顶上有炊烟袅袅升起，空气里有腊月的味儿，浓浓地，暖暖地，香香地。
　　
　　一进入腊月，乡村农家便热闹起来了。孩子们在每天清晨睁眼后开始盼日子，盼穿新衣放鞭炮的日子；女人们忙着年里的吃食，出出进进的脚步都是小跑着；男人的刀子在磨刀石上霍霍作响，还时不时的用大拇指试一试沉封了的刀口；圈里的猪迈着臃肿的步子，目光中没有不安，因为终日的吃睡已经让它们的思想呆滞，它们并不恐惧不日后将会成为人们口中的食物。天，是阴的，也许年里会有一场半场不大不小的雪，老人们眯起眼坐在炉火边，呢喃着这一年当中的光景。
　　
　　腊月初五是五豆日，大西北的人都知道。相传这一天是天上的五谷之神来世间探视收成的日子， 人们会用五种或五种以上的豆子煮了招待这位农家的神仙。儿时，母亲煮的五豆是全村最香的。母亲的五豆不止是五种豆子，十种都有，还不忘记放上一些风干了的大红枣，开锅的那一刻，馋得我们直流口水。母亲会提醒我们，把第一碗放到供桌上去，然后才给我们一一盛上。最后母亲盛一碗端出门，撒给终日刨食的鸡们，撒给圈里的猪和羊们，母亲说：五谷是人种的，五谷也应在这一天分一些给六畜，这样家业才会兴旺。
　　
　　吃了五豆以后，就到了腊八了。大部分人都知道腊八，这一天大部分地方也都是喝腊八粥，而我的故乡却是吃腊八面。从某种程度上来说，这一天也是巧手女人大显身手的日子。腊八面是极讲究的，面要细如发，韧如筋，臊子汤要香而浓，光是那做臊子的料，也要讲究刀功的，要切的方方正正，不大不小。吃面的碗是那种小蓝花边的喇叭头碗，形状宛如一朵盛开的喇叭花。面只能是一筷头儿，多了不行，臊子汤会淹不住面，少了也不行，碗里汤多面少是吃面大忌。两个姐姐小的时候，常为把握不好这些要领而被母亲责怪，末了还要唠叨一句：学不好看你嫁出去怎么过腊八！
　　
　　在忙忙碌碌中转眼就到了腊月二十三，这天是敬灶神的日子，是人们所说的小年。也是男人女人都忙的日子。一大早，女人们合了白面调了糖，准备烙糖饼，好让坏脾气的灶王爷甜甜嘴儿，在玉帝面前为农民们多说说好话，这样可以确保来年风调雨顺，有个好年景。懒于灶间事的男人们，在这一天也系上了围裙。干啥？不是和面啦！磨好的刀子正蠢蠢欲动，露天里的大锅里水已经沸得真冒泡儿了。叫上几个帮手，把那傻傻的肥猪帮上架，随着一声震天的嚎叫，在懵懂中结束了一生的猪，咽下了最后一口气儿。于是，男人急急的吆喝一声，女人便捧一个盆儿跑出来，对着涸涸流淌着，还冒着热气的鲜血接去。瞬间就接满一盆新鲜的猪血，端回灶间，往里面掺上面粉，在蒸笼上摊上厚厚的一层，旺火上一放，不一会儿就能吃上香喷喷的猪血粑粑了，呵呵，这可是很多地方都没有的特色哦！
　　
　　小年过后，大年就到了。从二十九开始，厨房里就热气腾腾起来了。女人们忙着炸果子，剁馅子，包包子。从不进厨房的男人们偶尔也会殷勤的跑进来，往灶间填一把柴禾，任火光映红被寒风吹紫了的脸膛。孩子们在院子里互相攀比着看谁的鞭炮最多，谁的最响，不服气的还会率先点一响来以示威，把年的声响儿闹得更是热闹非凡了……
　　
　　除夕夜，守岁的夜，团圆的夜。杯盏碰撞，送走旧的一年，迎接新的一年。农家的腊月也在这一刻结束，希望啊，来年是个充满希望的年……