转载自"纯真年代"→"天涯社区",特此鸣谢.
《一只兔子般纯白的猫》（Almost All-White Rabbity Cat）
[美国] 迈·德容（Meindert De Jong）著
任溶溶 译 肖毛 扫校
[译者前言]
迈恩德特·德容（Meindert De Jong，1906－），是美国著名的儿童文学作家，国际安徒生奖和美国纽伯里奖等许多重要儿童文学奖的获得者。他生于荷兰渔村维鲁姆，八岁就跟着父母移居美国，生活在密执安州的大拉皮兹农村。1928年他毕业于该州的加尔文大学，在大学任过教，但后来去办农场。在一位图书馆管理员的劝说下，他尝试为儿童讲故事，写出了第一本小说《大鹅和小白鸭》，1938年出版后大受欢迎，接着就不断写下去。第二次世界大战期间他参加空军，被派到中国做了三年随军记者。战后他专业从事儿童小说写作。从1938年出版处女作到 1972年出版《一只几乎全白的像兔子的猫》（以后再无新作问世），他一共写了27本书。其中有一本正是根据他在中国的见闻写成的，即他的重要著作之一《有六十个父亲的家》（1956）。这本小说写一个叫天宝的中国孩子在日本军队侵犯他的家乡时和父母一起逃难，中途失散，历尽千辛万苦，坚韧不拔地终于重新找到父母的故事。书中还写到他在敌占区从被击落的美国飞机那里救了美国空军。值得一提的是，为这本书插图的是美国著名画家，也是安徒生奖获得者的儿童画作者莫里斯·森达克（Mauris Sendak），他喜爱德容的作品，多次亲密地合作。
德容的作品大致上写两个方面。一个方面写荷兰——荷兰的小朋友，荷兰的风土人情。他写荷兰的作品达七种之多。连评论界都感到惊讶，他离开荷兰时那么小，脑子里竟有那么完整的荷兰世界。大概他一家到美国后谋生困难，又是移民，受到一定的歧视，这就使他念念不忘在荷兰的童年生活。而他生活的荷兰渔村确也有可怀念之处，它低于海，靠堤坝保护，而人民过着古朴的生活，这些都是他在异乡向往而不可复得的。正由于如此怀念荷兰，他最早投稿时有人建议他换个美国通用的名字，他坚决不肯，还是沿用他的荷兰名字：迈恩德特·德容。第一本小说获得成功后，接下来一本小说就是写荷兰的。他的几本写荷兰的小说都很成功，成了他创作上的重要特色。
德容作品的另一个方面是写农场——农场的小朋友和动物。他为了养家活口办起了农场，但并不成功，倒是对饲养牲口有愉快和丰富的经验。他动笔写的第一本儿童小说，从题目看就知道是写动物的。只是他笔下的主人公，即使是动物，也都很孤独，不被人理解，逃来逃去。这也和他在美国所过的不愉快童年有关。他把他小时候所体验到的这种感情甚至倾注在动物身上，因此写得十分使人感动和同情。德容小说的情节并不复杂，有时甚至极其简单，但他通过一些细节刻画人物的心理，很能吸引小读者。
评论界有人认为德容的作品老派和有局限。如不从贬义解释，这说法颇能说明德容的创作，他所写的小说既以荷兰和农场为主，自然就不‘摩登”，也有局限。不过德容自己说，每个作家在艺术上总是有其局限的，总是局限于他自己的东西。
这里介绍的《大楼的猫)原名《一只几乎全白的像兔子的猫》（1972），是德容迄今为止发表的最后一部作品。这作品与他以前作品的不同之处就是在写法上不再那么写实，而是写得十分夸张，夸张得有点像童话。但我们在小说中仍旧读到他一贯写的那种孤独。从农村到城里来居住的孩子没有了原先的三十只兔子，—个人关在公寓房间里不许出门—步，他是孤独的。这时候却来了一只神出鬼没的猫，为了找这猫，他在大楼里遇到了很多人，这些大人也是孤独的。尽管故事发生的地方移到了现代城市的“摩登”公寓大楼，而作者向往的还是他的”田园”。
1.金鱼缸里的两条金鱼
在新城市的新公寓里，巴尼今天得到了一只样子像白兔的猫。这真是想不到，因为巴尼原来在他的山区故乡一直玩浑身雪白的兔子。三十只白兔在爷爷牲口棚的三十个铁丝笼里。笼子靠着后墙一排一排地叠上去。
笼子高得巴尼够不到，他只能从一个放钉子的小桶爬上酸菜桶，站在酸菜桶的顶上才能喂顶上面的兔子和给它们搞卫生。可是笼子似乎还得高，一排加一排，一层加一层，因为兔子要生小兔子，小兔子长大了又需要自己的笼子来生它们的小兔子，要让更多的兔子有地方住，唯一的办法就是叠上去，一排又一排，一层又一层，兔子笼叠兔子笼，白兔叠白兔。爷爷可是说过：“噢，还会有更多。还会有更多…直到笼子顶穿屋顶。既然有三十只白兔，还会有更多！”
爷爷说这是必然的。
爷爷还说过，几年之内——一噢，离开巴尼长出胡子来要刮的时候早得多——整个牲口棚从门口起就将挤满兔子。它看上去要像一个监房，里面满是一排一排的铁丝笼，越来越高，彼此之间只有一臂宽的窄小过道。这些过道宽得正好够你没完没了地收拾打扫，没完没了地喂兔子，没完没了地服侍兔子，没完没了地繁殖白兔，直顶到屋顶。“往后，”爷爷严肃地对巴尼说，“往后你最好学会飞到屋顶上的顶排。那都是三十只白兔生出来的。”
这话听来可怕．它几乎使巴尼相信，三十只白兔可能太多了——不过二十九只也同样是太多了。
那时候巴尼正坐在他的公寓小房间里，眼睛看着金鱼，心里想着兔子，一想到爷爷他就咧开嘴笑，只是同时想到爷爷说的一句话，他的笑容便顿时消失。爷爷是这么说的：解决问题有个好办法——把那些兔子吃掉！
爷爷即使说要把他吃掉也不会比这个更令他震惊。
巴尼无法想像把心爱的兔子吃掉的情景。哪怕只吃一只。只要想想——吃烤心爱的兔子！还配上生莱、卷心莱和萝卜头，这些正好是兔子爱吃的东西。这将和吃爷爷一样！
想到这里，巴尼不得不暂时离开爷爷，把所有关于烤兔子的可怕想法赶出脑子。他的思路一直跑到遥远山村那边的家。他的家，就在他家开的杂货店后面。家里当然没有人——爸爸妈妈正在前面照料他们的店。他没有去前面打搅他们，因为他的思路还得继续跑，于是他绕过村子跑上那条陡峭向上的路，一直回到爷爷的院子。他没有到牲口棚去找爷爷，却到屋里去找奶奶。长长的陡峭的路跑得他精疲力竭，他早知道中饭会有炸鱼吃，因为上一天爷爷和他到河边去钓鲇鱼。巴尼已经流着口水等吃鲇鱼，他爱吃炸鱼。鱼从来不是他养着玩的宠物。
在精神上饱饱吃了一顿鱼以后，他直接又回到兔子那里。爷爷常说巴尼为他的宠物而生，还好笼子小，要不，巴尼就会和他的兔子一起爬进去。爷爷还说他认为巴尼用“牲口棚”做名字一点不错①，因为除了上学和偶尔去钓钓鱼，他真是一直呆在牲口棚里。巴尼根本不在乎什么牲口棚——要不是牲口棚里有三十只白兔的话。白兔才是了不起的。
① 巴尼（Barney）的“barn”在英语中童为牲口棚。
如今兔子的所有了不起都已成过去，一如那个山村，一如爷爷，一如奶奶，一如钓鱼，—如一切的一切。白兔现在由爷爷去爱护去清洁，去喂食去照料。他只好把它们留下来给爷爷。当巴尼把兔子作为礼物送给爷爷的时候，爷爷看上去极其迟疑，尽管奶奶拥抱了他，爷爷还是含糊其辞地说道：“从某种意义说，三十只兔子比去钓鱼好——那是说，至少是在下雨天。下雨天不太好去钓鱼，但是有三十只兔子可以照料——也许这会使下雨天好过些。”
但现在巴尼来到了一个陌生城市，住进了一座公寓大楼，这会儿他正坐在公寓一套房间的地板上，能做的事情只是看金鱼缸里的两条金鱼。他眼睛看着金鱼，但脑子里只看见山高处一个村子的黑色牲口棚，棚里有三十只白兔用它们的红眼睛看着他。这使巴尼叹了一口大气，吹动了金鱼缸的水面。他又叹了一口大气，水面波动得更厉害了。他一直宝贝着的一切都没有了，现在他所有的只是两条哑巴金鱼。他很厌烦。这真是又乏味又无聊——两条鱼都张开了傻乎乎的圆嘴巴在游。它们只会在它们那点平静的水面上弄出啜水的响声。
在所有无聊时刻里最无聊的时刻中，那只几乎全白的猫到他这里来了。它到这静悄悄的小公寓房间来，是在下雨天，最叫人难受的时候；这时候只有雨，再有就是两条金鱼。这白猫一定本来就在大楼里，因为一个早晨都在下雨，它身上却是干的。
巴尼知道这只白猫的第一件事是搔扒声。巴尼本以为是来了老鼠，就把一个老鼠夹放在凳子上。因为下雨天太暗了，他让所有的灯开着——连小门厅的那一盏。他只要弯身向前就能把它看清楚。但是他吃惊得两眼瞪圆，因为这不是只老鼠，而是只白爪子，和所有兔子的爪子一样白，从门厅的门底下伸进来。但是这只爪子是翻过来的！现在又是一只爪子，同样是翻过来的，从门底下伸进来，伸到绿地毯上。白爪子！爪子翻过来，掌心却是粉红的，也和所有兔子的爪子掌心一样。但这是一只猫——爪子上有尖爪。
一只猫！噢，在这里能有只猫跟他在—起该多好！他能悄悄地走到房门前，猛地把门打开，在猫被吓走之前把它抓到手吗？猫连老鼠最轻微的声音都能听出来，会听到他过去而逃掉的。真该死，他一再答应妈妈——她对这大城市怕得要命——他一个人留下时绝不离开房间，一步也不离开。
巴尼朝四下看，要找样东西来引那猫进房间，猛看见电话机底下压着一小片纸，就抓了过来。他在衣袋里掏出一根线，是他留着打结又解结玩用的。他把纸片捏成一团，用线把它的一头扎紧，另一头就像裙子那样撑开。如果他把撑开的纸团沿着门缝抖动，猫跟着它走，他就可以悄悄地把门打开，用嚓嚓响着跳动的纸团把猫引到屋里来了。然后赶紧把门关上，猫就是他的了。
巴尼踮起脚尖轻轻地，轻轻地走到房门口，免得把猫吓走。他小心翼翼，小心翼翼地跪下来，把纸团就在伸进来的爪子上嚓嚓地晃动。但是爪子拳起来，一下子抓住了纸团，把纸团连同整根线一起在门底下拉出去。跪着的巴尼能听到纸团给猫爪子撕碎。他引猫的计策才开始就玩完了。
现在门外寂静无声。猫一定已经跑了。巴尼大为失望，从地板上站起来，但是低头一看，白爪子又伸到地毯上来了。它们接着又在门底下缩回去。在寂静中发出极其轻微的门锁克答声，门一下子打开了。巴尼站在那里低头看到一只白猫。白猫抬起头来看着巴尼。但是它没有逃走。它打了个滚，站起来，高高竖起尾巴，友好地自动从吃惊的巴尼面前走过，一直走进起居室，一直向金鱼缸走去。
巴尼一声不响，不是看猫而是看着敞开的门和撒满门厅地毯的给抓碎和咬碎的纸屑。巴尼站在那里，仍旧不相信自己的眼睛——不相信那开着的门！
接着他回过头来。猫已经跳上放着金鱼缸的桌子。巴尼连忙砰地把门关上，跑进起居室去抓住那猫。他抱着猫在凳子上坐下，从门看到猫，又从猫看到门，猫在他的怀里，和所有白兔一样毛茸茸的，雪白的。嗐，真是一只兔子那样的猫，好像钻进锁着的门里来代替他那三十只白兔的。简直叫人不相信。他仔细地看那猫。它倒不是和他那些兔子那样全白——至少它的尾巴不是；不知怎么的，这反而使他觉得更好。它的尾巴和浣熊的尾巴一样一圈一圈，有三个圆斑从尾巴根部一直通上来，横过它的背，颜色和它尾巴上的圈圈一样是暗灰的，每—个圆斑像一元银币大小，也那么圆。但这更使人惊奇，猫看上去竟会如此白，如此像白兔。
巴尼只顾着对猫看上去会如此白和如此像白兔感到惊奇，几乎忘记了为猫能打开锁着的门进来而感到惊奇。但不管它是怎么进来的，如果它愿意呆在这里，巴尼要它甚至胜过要他的所有三十只兔子。
猫没有抬头看巴尼，坐在他的膝盖上，只看着两条金鱼。接着没想到它向巴尼扭过脸，两片淡红色的嘴唇间露出玫瑰红的舌头，求巴尼把金鱼给它。
“你不能要两条金鱼，”巴尼好像一直和它很熟的样子说。“连一条也不能要。不，不行，罗茜塔。对，我就叫你这个名字——罗茜塔！我想它有玫瑰红的意思①。你呆下来的话，这就是我叫你的名字，罗茜塔。”
这个名字太合适了，似乎使它成为他的猫，因此他狠狠地拧了它一下。罗茜塔叫了一声，但不害怕。它低头把它粉红色的鼻子塞进他的臂弯，开始对他咕噜咕噜叫——很好听，很温柔，很可爱的马达咕噜咕噜声。
① Rosita是名字Rose的异称。rose这个词有玫瑰红的意思。
巴尼听起来，它这咕噜声就像是歌声。罗茜塔正在给他唱没有歌词、没有结束的白猫之歌。这自动开始的咕噜声用不着停一下换气，用不着停下来咽一口口水——它就是一个劲儿地唱下去。
兔子不会咕噜叫。这是个背叛的想法。对，罗茜塔吃东西的时候不会皱缩鼻子，不会使下巴一动一动，因此一对一，平。但兔子到底不会咕噜咕噜叫。
猫好像知道巴尼在想他的兔子似的，做了一件温柔美好的事。在咕噜声中，它把一只爪子从巴尼的手臂里抽出来，伸到他的脸颊上。它让它留在那里，轻轻地按巴尼的笑窝，尖爪全收拢，安全地缩到它的粉红色软掌里面。
这时候巴尼想要跟它说话。在这下雨天漫长的上午，自从爸爸妈妈不得不一早出去上班以后，它是巴尼第一样可以对谈的东西。巴尼想要说啊，说啊，说个设完——但是怎么跟猫说话呢？也许照猫说话的方式？
巴尼开始咕噜说话，设法让喉头咕噜响，听起来就像猫的咕噜声。听到他开头两声咕噜，白猫马上蹲起来，很害怕的样子。巴尼赶快使他的咕噜声变温柔。罗茜塔侧着它的白脑袋听，同时考虑。
接着它好像对他的咕噜声认可了，开始用新的调子咕噜叫起来，像是说：“马马虎虎，马马虎虎，巴尼，试得不错，可以通过，不过只是仅仅通得过。马马虎虎——我不太在乎——马马虎虎。”
它定睛看着巴尼，接着好像表示称赞，抬起它白色的小脸和粉红色的嘴，亲亲他。
巴尼大大出乎意外，忙转过头去看身后，想看看是不是有人看到了猫亲他这件希罕的事。当然没有人看到。没有人看到，只有金鱼看到。没有人能从窗口看进来。外面什么也没有，只有雨和下雨天的阴暗。他孤零零的一个。
这使巴尼觉得把头转过去太傻了。罗茜塔没有再亲他，没有再伸出白爪子来摸他。相反，它把脸转开，把伸直的白爪子从他的膝盖上放到金鱼缸上。两条金鱼盯着他的白爪子看。
但巴尼还是惊讶地看着白猫，想它做了些多么奇怪的事。就这几分钟，花样多极了！兔子没有这种花样——兔子没有任何花样。但是毛茸茸白得像兔子的罗茜塔鬼精灵极了。噢，它真精灵——又充满深情！兔子不精灵，也根本不充满深情——对人不充满深情。
从转过脸去看有没有人看见猫亲吻他的一刻起，巴尼迫不及待地要跟人讲罗茜塔的事。当然，这里没有任何人可以讲任何事。巴尼不由得想，在山村也没有人可以讲这件事。亲一只猫——这听起来会使他像一个大傻瓜！在村里人们曾经怎样取笑他啊！
巴尼低头看在他的膝盖上伸直了身体睡觉的白猫，它的一只爪子碰着金鱼缸。不行，在那边家里他也不能告诉任何小朋友——也许只告诉一个小姑娘。把罗茜塔可爱的花样告诉哪一个很熟的小姑娘，一个小得多的小姑娘。如果你只是单独一个人和这样一个小姑娘在一起——投有别的男孩在附近——你甚至也许可以做给她看罗茜塔是怎样亲他的！
巴尼留恋地朝窗外看。那里当然也没有人。窗外只有交通繁忙的大街上一片茫茫大雨。只有汽车经过时扬起的泼水声。一个人也没有，整个城他认识的人一个也没有。这座公寓大楼里他连一个认识的人也没有。他打赌，这座大楼里连一个他这种岁数的小朋友也没有。没有人。
这一点不假！既然这样，也就没有—个人，绝对没有一个人会知道这只白猫在这个房间里和他在一起。没有人知道。
巴尼得意地低头看睡着的猫。没有—个人他本来觉得很难过，但现在这反而变成了最好的事，如果他要把罗茜塔留下的话。没有人知道，没有人会知道。好像要使猫整个儿属于他，巴尼轻轻地抚摸睡着的猫。两条金鱼从金鱼缸里望出来看着。
2.热的狗在猫的肚子里
现在是中午。房间里没钟，但是巴尼根据肚子里的钟知道现在是中午——他饿了。由于膝盖上睡着的猫，他一直得一动不动，但现在他饿得没法坐着一动不动了。白猫肚子里一定也有个钟。它动了一下，马上从巴尼的膝盖上跳下来。它跳下来就不动，抬起头来用发绿的贪婪眼睛看着金鱼。它发出那么嘶哑刺耳的喵喵叫声，巴尼一听跳了起来。他本以为那么小的一个嘴只会发出温顺的小声音，但罗茜塔的声音听上去就像它患了重感冒。不对，巴尼一面听，一面断定这声音更像是罗茜塔在说出一连串猫的咒骂的话，快得听不出字来。
“不管你说什么——你也不应该用这种方式说话——你是得不到金鱼的，”巴尼对它说。
它不要金鱼。为了让巴尼知道它要什么，罗茜塔翘起尾巴跑跳着进入厨房。它真的是在跑跳，至少也是在厨房的油地毡上做出很轻的跑跳声。它跑到冰箱那里，像是知道冰箱是干什么用的。
“中饭吃热狗怎么样？”巴尼问猫说。“不过没有面包卷——我妈昨天晚上忘了买。一只猫能吃多少个热狗呢？嘿，真妙——热的狗在猫的肚子里。”
接着巴尼动起脑筋来。他不知道一只猫能吃多少个热狗。不过既然妈妈忘了面包卷，那就不夹面包，光吃熏红肠好了。他毫不小气地把整袋熏红肠全倒进了他正在烧的水里。既然罗茜塔和他两个吃，就把它们全吃了吧。
他们开始一起吃。但比巴尼想的更“一起”。罗茜塔看上去又文雅又白，但吃相实在难看。当巴尼把所有的熏红肠从开水里舀进盘子时——用—个盘子可以少洗点盘子——罗茜塔马上跳上桌子直接从盘子和他一起吃，一点不假，它真开始把一根熏虹肠拉出盘边。巴尼只好一巴掌把它拍下地去——它会烫痛嘴的。但是罗茜塔太饿了，重新跳到桌子上来。这时幸亏巴尼想起，这套公寓房间的原住客不但留下金鱼——还在壁橱里留下了一把婴儿吃饭用的高脚椅。这是个好主意！他把罗茜塔塞进胳肢窝，跑到壁橱那里把高脚椅拖进厨房。
事实证明这给罗茜塔正好，它也好像很熟悉高脚椅。它没等巴尼把它放上去，已经跳到高椅子上。它在高脚椅上坐得端端正正，把两只前脚搭在面前婴儿吃饭用的金属盘边上，张开嘴，用粗哑、咒骂的刺耳声音要东西吃。嘿，它咒骂得甚至比爷爷还厉害！
巴尼向罗茜塔解释，它必须等到熏红肠凉下来，不然会烫伤嘴的。讲它那张粉红色小嘴和它的咒骂听起来可笑，但不知道怎么跟一只猫说话。
巴尼把熏红肠摊开，使它们尽快凉下来。他把它们推到桌子当中，猫够不到的地方，去拿刀来切给罗茜塔吃。但是它太饿，已经等不及了——这一定是它虽然住在这大楼里，但是没有主人，正挨着饿。巴尼把整整一根熏红肠扔在婴儿食物盘上。他猛想起应该用手背去试试它烫不烫——就像妈妈们给婴儿吃东西时那样。罗茜塔却不把整根的熏红肠当食物，伸出白爪子，在食物盘里翻动它，把鼻子凑上去嗅它，但是不咬。这样在冷的金属盘上翻来翻去至少使熏红肠凉了一点，不过罗茜塔是在把它拿采玩，就像它是一只弯曲的煮熟老鼠。
巴尼给它切熏红肠，但站在食物盘旁边，熏红肠的胡椒味直冲鼻子，使他自己也饿坏了。尽管那么饿，巴尼还是公公道道地分来吃——一薄片给它，一厚块给自己，你一片我一块，轮流着给。他切给自己的大，大三倍，但是他比猫至少大五六倍。
他们就这样一起不停地吃，终于把白盘子里的熏红肠吃光了。
巴尼可怜巴巴地看着它，他自己还没吃饱。唉，光有熏红肠，没有面包卷，没有芥末，没有调味汁和辣椒，吃起来就很快。光吃熏红肠，一下子就吃完了，他和罗茜塔刚试过。巴尼环顾空荡荡的厨房，除了牛奶，他想不出可以当中饭吃的东西。他把牛奶直接给萝茜塔倒进它的高脚椅食物盘，他自己就着瓶子喝。碟子不能用来喝牛奶，玻璃杯又都有牛奶渍，洗起来挺麻烦。一块纸巾就能擦干白盘子，巴尼就用纸巾擦干了罗茜塔的食物盘，这一来不用洗盆子了，巴尼把煮热狗的长柄煎锅翻过来放进洗物槽。煎锅这类东西是由妈妈洗的。他把剩下的牛奶放进冰箱——于是一切结束。他甚至没坐下来吃，就站在高脚椅旁边等着罗茜塔吃！好了，还不太糟，现在没别的事，坐下休息一个下午，等到妈妈和爸爸回家就行了。天一直在下雨——下了又下，下个不停——反正下雨，他哪儿也不能去。
巴尼抬头看厨房的钟。现在才是中午十二点正。他和罗茜塔肚子里的钟一定都快了！
“中午了，”巴尼严肃地对罗茜塔说，抿着嘴打算想出些什么事接下来做。他毫不抱希望地看冰箱——如果有更多的熏红肠就好了，他们可以再来一次。天呐，他还饿着。这是囫囵吃东西的结果。妈妈常说，囫囵吃东西，东西吃得太快，在你的肚子里会慢慢使你饱，你得等着。好，他们唯一能做的事，无疑就是坐到起居室去看着金鱼缸，看熏红肠是否会慢慢使人饱。这听上去无聊乏味，又花时间又叫人不耐烦。
巴尼从厨房看外面金鱼缸，但从金鱼缸看过去望到了电话，这使他想起来了。他非常快活地告诉一声不响的猫，好像这是一桩大事：“现在中午了。妈妈很快就要从她工作的地方打电话来看看我怎么样。她担心我一个人整天在家，但又不让我出去！她害怕这繁忙城市的汽车。不过天反正在下雨。等着她今天来电话吧！等着我告诉她我在房间里有了一只猫吧！”
罗茜塔打了个哈欠，开始它吃完大餐后的洗脸。它那样子像是吃得太饱了。巴尼对这一点很不满。只要想想，他多半比它大十倍十二倍，因此它吃的熏红肠多了三倍，而他还没有吃饱。但现在有什么办法呢？他最好不要去想熏红肠。
“妈妈会不相信，‘巴尼试图快活地说。“她不会相信我在这里找到了你。”他想到妈妈呆会儿在电话另一头的惊讶样子，而咯咯笑。他咯咯笑着看白猫。“妈妈当然不会相信，”他慢慢地说。“她不会相信，因为门是锁着的。除非你有钥匙，不然就进不来。她怎么能相信你穿过锁着的门进来呢？”
巴尼对着罗茜塔的脸兴奋地大声说话。
猫还洗了一会儿脸，接着不高兴地抬头看巴尼，从它那张高脚椅上跳下来，跑到门厅。它毫不犹豫就倒卧在地，把爪子从锁着的门底下伸过去顶它，直到传来喀哒一声。随着这很轻的喀哒声，锁开了，门打开来。罗茜塔得赶快跳起来，不让门撞着它。它向后跳，门敞开了。罗茜塔得意地竖起尾巴，大步走出开着的门，到外面走廊上去了。
它到了走廊回过头来看，一见巴尼向它走过去，马上一溜白烟似地沿着阴暗的长走廊飞跑。巴尼也飞快地跳出门去追它，但白猫已经拐了个弯，到相连的走廊，不见了。
由于巴尼用力地一跳，房间门震得关上了，门锁喀哒一声锁上。就在这时，房间里电话铃声震耳响起来。它响了又响，要他去接电话，巴尼手忙脚乱，拉门把手，推门，踢门，但门依然锁着。是妈妈打来电话看看他怎么样，他却被关在门外进不了房间。如果他不回答电话，她要急死的。她不让他离开公寓房间。
电话铃声停了，但是巴尼等着。最后他从房门口走开几步，看是不是可以看到罗茜塔在什么地方。
电话铃又响了。这一回它不停，滴令令地响个没完，又尖厉又生气。巴尼顶门，但顶不开。接着他照他看见白猫做的样子做——躺在地上，滚过去，把手指尖伸进门底下的缝去顶门。在电话的铃声中传来很轻的一下喀哒声。从巴尼听来，它就像是一声枪响。手指尖仍旧在门底下的缝里，他用头顶去推门。正如罗茜塔做到的那样，门开了，从他伸着的手指上滑过去，碰响了里面的墙。巴尼马上跳起来跑过去接电话。等他伸出手去拿电话，电话铃声停了。但他还是抓住电话听筒大叫：“妈妈，妈妈，我在这里。妈妈！”
没有回答。他把听筒啪地放下，要去抓起电话机压着的一张字条——那上面妈妈留下了她的电话号码和爸爸的电话号码。但是，他的心马上一沉，想起这字条他已经用来逗门底下的猫，现在它巳经成为碎片了。他冲到房门口，但是没有用，剩下来的碎纸片已经拼不出电话号码。在惊慌中他能记得的只是：爸爸和妈妈虽然在同一家公司工作，电话却不同。他在凳子上跌坐下来，试图想出他们的电话。但是不行，他想不出。电话太新了。到这新城市，这新公寓的第一个星期发生了那么多事情。关于新工作谈了那么多——在他心里全搅成一团。巴尼只记得爸爸正在学习管理—个大超级市场，妈妈正在学习当他的簿记员和采购员，这样他们就能在这城市或其他大地方给一个百货联号管一家连锁店。他们叽哩咕噜说得太多了。接着来了罗茜塔，而现在连罗茜塔也走了。
他必须找到罗茜塔，这正是他必须做的。他现在学会了从外面把锁着的门打开。他随时可以回来。他可以去看看整座大楼的七层，然后人不知鬼不觉就回到自己的房间。
他跑到房门口，把门打开，出去后让它关上，锁上。他顺着走廊跑着去找罗茜塔。
3.敲每一扇房门
决定必须找到罗茜塔是容易的，但巴尼一跑完四条走廊就不知道接下来该怎么办了。哪条走廊上都看不到白猫。到处静悄悄昏沉沉，只有天花板上没罩的电灯泡的一些光点。光点，昏暗和寂静就是一切，哪里都没有生命的迹象。
巴尼回到他出发的地点，站在自己公寓房间关着的门前。除了房间号码，这房门和其他房门毫无两样。在他家关着的门里面也是一片寂静——没有电话铃声。哪里都没有电话铃声，没有猫在走动，没有人声。静得巴尼能听到外面的大雨声。就只有雨。
反正不能随便进去，巴尼重新走起来。他真想在铺着柔软地毯的走廓上跑啊跑，这一来就发出啪哒声，这一来一扇扇房门会打开，人们会出来看，有人会帮助他。
但他现在必须动脑筋接下来做什么。大叫狂跑想想可以，却不能做，他顺着那排白色的房门望去——白色的门，白色的光，但是没有那只白猫。
巴尼脑子里闪过一个可怕的念头。万一罗茜塔到外面去了呢？他得去看看它是不是能打开外面那道门。那是他能做的一件事。
他用一只手的两个指头试推那大门。他推不开，他用他认为猫所具有的力气推它。还是推不开。接着他想这不对——他是在正面推门。罗茜塔要顶门底下。他躺下来，用一个手指头顶，用一只摊平的手顶，用两只摊平的手顶，门开了。
巴尼抬起头来，是一位老太太进来把门打开的。是她开的门。巴尼觉得傻，竟躺在大门的地板上。他用双手捂住脸，很轻地叽哩咕噜，好像在玩捉迷藏给自己数数。但他张着一只眼睛，看到那位老太太摇摇头，接着在他身上高高地大步跨过去。大步跨过时她低头看巴尼，说：“哈，捉迷藏吗？但愿我也能玩。”
接着她走了。巴尼还没来得及叫她：“我要和你一起玩！”走廊那头响起丁关门声。他一点没想到问问她知道不知道罗茜塔，不过他不能说罗茜塔，那只是他叫那猫的名字。那么该说什么呢？对了，也许可以问问她有没有看见过一只有圈圈尾巴的像兔子似的白猫？不，他最好不说兔子，这些都是城里人，城里人不养兔子，他们没有牲口棚。兔子的气味相当厉害——养在牲口棚里合适，养在公寓里就不合适了。不是太合适！
想到这里巴尼笑起来，他有主意了，现在他知道该怎么办。刚才毫不生气地在他身上跨过去的老太太给了他启发。他可以敲她的房门，然后敲每一扇房门打听罗茜塔的事。如果他们知道它，他们就会知道它住在哪一套公寓房间里。如果他们不知道，他就一层层走，直到把它找到为止。他必须有它。在他和它在一起的那一点儿时间里，它一下子就取代了他三十只兔子的位置。
巴尼满怀希望，从大门口勇敢地走到他认为曾听见那位大步从他身上跨过的老太太关上房门的地方。但这不过是估算——巴尼的希望开始变得渺茫。他站在门前举起拳头要敲时迟疑了。似乎不能敲。万一不是那位善良的老太太可怎么办？他说什么好呢？万一是个大个子开门怎么办？他对陌生人该说什么？如果是位太太，他能这样说吗：“太太，你见过一只几乎全白的猫吗，尾巴一圈圈像浣熊的？”这没意思。城里人不知道什么浣熊，浣熊不会在公寓大楼里爬。他们倒可能知道复活节兔子，但是不会知道浣熊。
他再想。“那是一只兔子似的白猫，”他对一位假想女人说。“你知道这样一只猫吗？”噢，听起来就怪！“兔子似的！’那女人会砰地把门关上，然后在锁着的门里跑到电话机那里给警察局打电话：“警察，警察！这里有个发疯的孩子，他问一只兔子似的猫，有浣熊尾巴的。快开来你们的警车，带来担架和手铐，还带来拘束衣——把什么都带来！”
在寂静的走廊里，巴尼为自己想出来的玩笑试图咯咯笑和哈哈笑，但是笑声听上去更像是水底下上来的气泡声。他放下手，但愿门上有门铃。敲陌生人的门把人叫出来，会使人觉得你的做法像警察，有门铃就方便得多。
由于这房门没有门铃，使巴尼有了借口离开它，顺着走廊去找有门铃的房门。他也知道这只是个借口不去敲任何一扇门。唉呀，真有一个装着门铃的房门！这房门不同，不是白色的，是灰色的，而且是铁的。也许这是大楼管理员住的地方。大楼管理员认识整座大楼的人，会知道那有圈圈尾巴、像只兔子的白猫是不是这大楼哪家人的。还说不定罗茜塔就是他的猫……
按门铃比举起拳头敲紧闭的房门要容易十倍。他很快地按了门铃，然后转身站着，得意地看需要敲的所有房门。这只要轻轻一按就完事了。他又想，如果里面也是个男孩——就一个——那倒挺有趣，用不着再敲任何一扇门了。光他们两个就够好玩的，不用想别的了。但是光想没有用——他知道这里没有孩子。这里只有还不会有孩子的年轻人，或者老得有孩子也只能是孙子孙女的人——至少他从窗口看到的是如此。
巴尼背后传来很慢很劳累的一声叹息。他转过身来，在他眼前，叹息着的灰色门打开了。这是一部电梯！巴尼吓了一跳，一脚跨进去，毫无目的，只因为门开了等他进去。他一进去，门又关上了。巴尼面前有整整一排白色按钮。七层楼一层一个，还有一个写着B字，那一定是basement（底层）。他以前还没有乘过自己开的电梯。现在按哪个按钮好呢？按底层那个吗？但那里除了老鼠还会有什么？他不禁笑起来，想像着罗茜塔在用刺耳的咒骂声音对他说：“来吧，巴尼，乘上电梯，让我们到底层去。”
想像中的罗茜塔说得像是真的，这使他充满希望能找到它。他决定让电梯七层都停一下，走遍每一层的四条走廊。他先一层一层上去，如果上到第七层还找不到罗茜塔，他就一直下到底层去。
能够重新奔跑真是太痛快了。因为跑得痛快，巴尼到了三楼出来就飞也似地绕着走廊跑，要看能否在电梯门很慢、叹息着关上前抢先赶回来。结果他输了。但他虽然跑得那么快，还是四处看了，知道罗茜塔不在这一层。自然，除非它在其中一套公寓房间里。
他每一层都输给了电梯，但也不觉得奇怪。在游戏中他有了进步，在六楼他的确看到了门开始关上。他对抗地大叫一声，飞快地跳进电梯。它夹了他的脚后跟，把他掀翻在地——把他的喊叫声关在走廊里。
如果拼命跑六次很好的话，在寂静中大叫就更妙了。当他从七楼也就是最后一层楼冲出来的时候，他在四条走廊上跑得最起劲，让他的狂叫在他的身后流泻。狂叫使一扇扇门打开，人声响起来，惊恐地向来问去。一个女人喊道：“快叫警察！”巴尼回过头，但看不见人。由于跑得太急，他错过了电梯门。在他后面，人们已经到外面走廊上来了，大声问是怎么回事。一个女人直接向巴尼叫嚷，一个男人的声音从另一个方向威胁他。巴尼啪哒啪哒跑，心里害怕，但依然想起每一层就在电梯后面看见过一扇白门，上面写着：楼梯。
他低下头快跑，要绕过拐角。
“那小家伙在这里干什么？”那大个子隆隆地说。“他没事到这里来——小家伙是不许来的。”他的话追着巴尼，绕过了拐角到楼梯门口。
巴尼把门推开，上丁三级楼梯才想起再下来把门关上。他站在那里喘着气倾听。他不能回去——那些被他的狂叫引出来的人还在外面走廊上时不行。是什么使他这样做的？是寂静的地毯，寂静的走廊，紧关着的一扇扇门和罗茜塔哪儿也不在。但现在知道为什么也没有用了。巴尼悄然无声地转过身去看上面是什么。
在上面，黑暗的楼梯通到一扇关着的活板门。在黑暗中，最上面一级楼梯上有样东西白晃晃的，竟然蹲着罗茜塔！在它的圈圈尾巴上，一个蜘蛛网像一面薄膜旗子那样在晃动。它使巴尼觉得好受得多——它就像爷爷牲口棚里的蜘蛛网，这说明这楼梯难得使用。但他不能抱着罗茜塔回去——那些人还在走廊里——如果有人上这里来，他们也会在活板门下面被逮住的。他们得上去。这似乎正是罗茜塔想做的，只要看它把头在布着蜘蛛网的活板门底下擦就知道。它用巴尼先前没听见它发出过的轻轻的小猫咪叫声求他这样做。它等着他。这准是它唯一没法开的门。
巴尼向上推门。活板门刚推开一条缝，罗茜塔已经钻出去了。巴尼不敢响。他得悄悄把门直推上去，然后慢慢地让它向后翻，落到屋顶上。现在雨水落在他仰起的脸上。他和罗茜塔正在雨中的高屋顶上。
巴尼站在高屋顶上正不知如何是好，雨落进巴尼的眼睛，雨在他倒过来的脸上往下流。他有点害怕。他知道他正在做的事不对。妈妈从未说过不要上屋顶，但那是因为从来想到过七层高的屋顶——反正不许他走出公寓房间一步。但是现在罗茜塔连影子都不见了，哪儿也看不见它。他必须到屋顶上去把它找回来。噢，它在那里了，正在翻过去的活板门底下爬，好不让雨淋着。巴尼得在一潭深水上跪下来去够它。他用两手去抱它，但它从他的手底下溜走了，留在他手里的是原先绕住它尾巴的湿了的蜘蛛网。
罗茜塔不管下雨，从活板门底下的那头跑出去，爬过屋顶。这时巴尼看见一些鸟在一把海滩阳伞下面避雨。这把伞一定是为它们撑的，因为伞下撒着一些谷粒。当扁着身体的猫溜到红条子阳伞下面，白爪子一闪一闪的时候，响起了拍翅膀的声音。鸟都飞走了，罗茜塔跳高落下来时，伸出的爪子里只有一根黑色的尾巴羽毛。它把羽毛嗅了嗅，扔掉了，接着在潮湿的鸟食间不高兴地嗅，尾巴拍打着身体两边，好像因为太笨拙在惩罚自己。
巴尼几乎可以感到自己在为它难过，全身弄得那么湿却一无所得。白猫捉东西一定是挺难的——太显眼了。但他看到谷物，担心起来。尽管有蜘蛛网，每天一定有人上这里来喂鸟。不管谁来喂鸟，准是让活板门开着的，只碰到下雨才关上。罗茜塔一定知道这件事，所以上这里来捉鸟。他们现在必须赶快离开这里。他们被困在这里了。巴尼用一只湿手擦他的湿脸。“我们走吧，”他对罗茜塔说，同时在鲜艳的伞下弯下腰来。但是罗茜塔直奔围着屋顶外沿的一道矮墙。巴尼飞快地追过去。在整个平屋顶的坑坑洼洼里都是很深的水潭，平的地方雨水流过，柏油地面闪亮发黑。罗茜塔绕过深水潭，大步跳着跑，就像一个女人拽高了裙子免得被水溅着。这时候，一只精湿的麻雀愚蠢地落到矮墙上，也等于落到白猫的嘴里。罗茜塔毫不迟延，连看也不看就直扑墙头，伸出了爪子，尖爪也伸出来准备好了。在屋顶边上，降落下来的麻雀拍着翅膀向后倒退，落到了矮墙后面巴尼看不见的地方。罗茜塔向下伸出两只前爪要捉麻雀，全靠两条张开的后腿使自己保持在墙上。它想抓住那已经飞在空中的麻雀。它是在七层楼顶啊！
巴尼在它后面一动也不敢动——也不敢呼唤罗茜塔。接着他慢慢地向前走，直到膝盖顶到墙，然后弯下腰，双手准备好抓住罗茜塔的后腿——他无论如何不能错过，他务必不出一点声音。
在这可怕的慢动作中，巴尼朝七层下面两座大楼间的砖头峡谷地面望去。他看见罗茜塔在盯着两座大楼间的通道里的一只猫看。下面是一只叫春的雄猫，一路嗅着，从一个底层窗口到另一个底层窗口。在雨打不到的窗口，它一面哇哇叫一面闻嗅。雨忽然停了，罗茜塔抬起头看巴尼吓得发青的脸，重新恢复常态，蹲在墙边开始弄干身体。它没有回答那只雄猫，高傲地洗它的白胡子。
在它头顶上，巴尽松了一口气。猫蹲在那里——继续洗它的脸。他把它抱起来，紧抱在自己怦怦跳的心口上，把它一直抱到屋顶的当中。在这里他只好停下，他哆嗦得那么厉害。在这地方，他们底下什么也没有，就只有一片硬水泥地面——在整整七层楼下面！硬水泥地面和那只叫春的雄猫。巴尼退回海滩阳伞里面。它的长伞柄弯得那么厉害，发出咯咯声。罗茜塔吓坏了，扭动身体挣脱了巴尼的手。它跳到了阳伞上。伞柄的咯咯响给了巴尼—个主意。他钻到伞下学麻雀吱吱叫。罗茜塔爬到阳伞边上，跳到他的脖子上。他一把抓住它把它拉了下来。
他一直吓得太厉害了，直到这时才注意到雨已经停止。在高高的屋顶看下去，雨洗过的城市在他们周围升起，美丽悦目。太阳忽然在云间一个孔里眨跟，短暂的彩虹横过天际，很快就像出现那样突然地消失了。接着云从城市上空飘走，蓝天先出现在楼房上空，继而笼罩着青山。
在蓝天下，在成片的高楼远处，一道银光闪烁——一道长长的银光。那么长是因为那是—条河。现在阴雨停了，可以看到小船沿着河在慢慢地航行。在河上的一座座桥上，爬行着甲虫大小的汽车。一座桥升起来让一艘船过去，从这里远眺，它就像是用自己的魔法升起的。在河的银光那边，天空的蔚蓝落在乡间的山峦上。
“河，”巴尼轻轻地说。“看，罗茜塔，我的河。我们沿着它从我们的山里村子一路到这里来。这是我的河——它汹涌，白净，在山间冒着泡沫流出来，爷爷和我在那里常到河边钓鱼。”
他不再说了。他向楼梯跑去。“我们得跑，因为又快下雨了，”他对猫说。但他是在逃离那条河。他的河。
为了放下活板门，他得把罗茜塔放下。他用手推它，让它下楼梯。他再也不要上这里来了！
在楼梯脚，他抱起罗茜塔。他轻轻地把门打开一条缝，走廊上已经一个人也没有。不过巴尼还是不敢乘电梯下去。如果有人进电梯，他们会像在屋顶一样被困住的。一扇门又一扇门，一层楼梯又一层楼梯，巴尼抱着罗茜塔偷偷地一路回到楼下，接着，他抱着它飞快地顺着无声的地毯跑到自己的房门口．他和手里的罗茜塔一起躺到地上。它挣脱他，但没有跑掉。它看着他把手指尖伸到门底下开锁。接着它离开一点，在他身边躺下来，也把爪子伸到门底下。它一面这样做，一面咕噜咕噜叫——他感觉到它贴着自己的脸颊。它一定为了他已经学会开门而自豪。它要和他一起把门打开。
4.家乡的河
巴尼和罗茜塔—起顶门。顶不开。他们再试，还是顶不开。接着门悄没声儿地从他们的爪子和手指尖上面滑开了。
两只眼睛望出来，接着门完全拉开了。是妈妈。平躺在地的巴尼往上看。妈妈低下头来对他看。“妈妈，看我的猫，”他结结巴巴地说。
“你躺在地上干什么？”妈妈的声音发抖。“快起来！”
巴尼抱着希望咧开嘴笑，向罗茜塔转过脸去，但是罗茜塔已经不见了！巴尼一言不发，跳起来就去追猫。它不在走廊上，不在拐角里，哪儿也不在。巴尼跑回自己的门口．但是妈妈不在，她正跑过拐角去追他。他马上去追妈妈，但他的思想跑得更快。当他来到通二楼的楼梯时，他犹豫起来了。他该去追妈妈还是趁罗茜塔没跑回屋顶，上二楼去找它？屋顶！他不能让妈妈知道屋顶的事。他得先找到她，和她一起也许能在罗茜塔没到屋顶时就找到它。
妈妈这时候正在后面一条走廊上跑。他一追上她就拉住她的手。“来吧，”他求她。“快，我们得找到罗茜塔。”他拉她的手。
但是妈妈不拉他的手——她不干。“罗茜塔是谁？”她问道。
“罗茜塔是你刚才看到的白猫。我得找到它，”巴尼吐了一口气。“快！”
妈妈看着巴尼担心的脸，开始跟着他跑。但是等他们跑上第一层楼梯时，她再也跑不动了。她在肮脏的梯级上坐下，低声说：“巴尼。”她的胸口一起一伏。缓过气来以后，她斩钉截铁地说：“别管猫了。我要跟你谈谈。”
巴尼去关上楼梯门，这样就没有人会看到妈妈像个在壁橱里的淘气小姑娘那样坐着。接着他在她旁边的梯级边上坐下。他很担心，妈妈是那么一动不动，他说的关于罗茜塔的话，她好像一个字也没听进去。
“罗茜塔是那只白猫……”他开始解释。
可是妈妈打断他的话：“我工作请假跑那么长的路回来——我叫不到出租车——还跑这些楼梯。我再也……再也跑不动了。”
这也许是好事。这使他有时间想想。妈妈是那么难过和害怕……如果她发现他上过屋顶——他靠近一点，有时候这有用，他靠紧了她坐。如果罗茜塔是上屋顶，活板门仍旧关着，那么它只能在那里呆着等他。它必须等到妈妈——瞧她那个累劲——回去工作，或者回公寓房间。那时候他就能跑上去找到罗茜塔了。
忽然之间妈妈说：“为了那只猫，为了你那么想它，现在你要随便到哪里去找它，对吗？哪怕上危险的屋顶……甚至到车辆繁忙的大街……”她的声音发抖。“但是我知道了这件事，不能再回去工作！巴尼，我要回家去！”
现在轮到他吓坏了。“你是在家，”他告诉她。“妈妈，你是在家！”也许她为了[她]（他）又害怕又担心，都发疯了。
“我不是这个意思，”妈妈不耐烦地说。“我说的是家，真正的家。回到我们原来住的家，爷爷奶奶所在的家。”
巴尼无法相信妈妈刚说出来的话，他无法相信他眼前的事。他不想回家，至少不想丢下罗茜塔回家。
他听见自己马上回答妈妈。“如果我们走，我们首先得找到罗茜塔。没有它我不走。”
和妈妈说话真费力，因此巴尼一个字—个字说。“如果罗茜塔不是什么人的，只是只野猫，我们可以把它放在汽车里带回家。你会喜欢它的，妈妈，它可机伶了。”接着，为了增加说服力，他又加上两句：“爷爷也会喜欢它在他的牲口棚周围转，捉住所有来偷吃兔子饲料的老鼠。妈妈，如果我把我那像兔子的白猫带回去，给我所有的白兔，那不是好极了吗？”
“像兔子的猫？”妈妈用不相信的口气说，摇摇头。“噢，巴尼，我其实不愿意回去。我想留在这里，这样你爸爸就能成为一家大商店的经理，这正是他所想的。但如果这是他所想的，我怕他只好没有我一个人干了，因为我要和你一起留在这里。这个星期过得实在太可怕。你在这里，我去工作。在这个城市里一个认识的人也没有，样样陌生，人人陌生。”
这些话妈妈一口气说出来。“巴尼，”她打断自己的话，“这只陌生的猫，像只兔子的猫，会开门的猫在哪里？”
接着巴尼只好把连他自己也不相信的事告诉她。“既然罗茜塔能开我们的门，”他解释道，“它也许也能开大楼里任何一扇门。也许你忽然开我们的房门把它吓跑，它跑进另一套公寓房间了。”
妈妈在审视他。“没错，如果我回去上班，你会走遍整座大楼，打开一扇扇房门去找它。如果它会开门锁，那么你也会。巴尼，你不能这么干！这种事你连想也不可以想。这太危险了——你不知道会发生什么事。这会像偷盗，进入房间偷东西，甚至你以为它是你的猫，其实也是偷盗。它不是你的，只是样子像你的兔子罢了。你不能进别人的房间。你想到这一点吗？”
“我甚至没有想到过要进别人的房间。是你想的！”巴尼气愤地说。他受了委曲，但同时感到有点生气，他竟没有想到这一点。他不知道说什么好。
“好，我现在告诉了你，你都明白了，”妈妈说。“但我不在的时候你会这样做的。”
“你不在我也不会做，”巴尼软弱无力地说。
妈妈不听他的。“不，我绝对不能回去上班，”她决定下来说。
“不管职务发生什么事，我不能回去。我想我会被开除。”她站起来，像对窄楼梯上面的什么人说。“不，我的主意拿定了。今天下午我不回去，任何一个下午我都不回去。这里需要我。”她转身面对巴尼。“你要什么就要什么吧。看来你要那猫。让我们去找这位猫先生吧——必要的话我们敲每—扇门。”
“不是先生，是小姐，”巴尼告诉妈妈。妈妈态度改变得正合时！作为母亲，她的眼睛几乎太野了一点。
妈妈抓住他的肩头，把他推出楼梯门，重新回到走廊。“让我们去找那猫吧，我想和人见见面，开开玩笑，嘻嘻哈哈。如果我们找到你的罗茜塔，我要说服它的主人让出来。我当场买它。”
巴尼站在那里看着她。
“来吧，来吧，我们来找罗茜塔，同时认识认识人。如果他们不来开门，我们就像你的猫那样把门打开，这样他们就要出来关门了。”
“妈妈！你刚说过我开门的事！”
妈妈侧转她的头，哈哈笑起来。“噢，巴尼，我只是说说罢了。如果我开门，他们要把我送到监狱里去的。我要自由，进了监狱就不自由了。”
巴尼想到了屋顶，罗茜塔很可能在活板门下面等着他。他得上楼到那里去！当妈妈要敲第一扇门的时候，他告诉她那由自己开的电梯，它可以一直开到最高一层。这也许使他有机会可以跑到罗茜塔那里去。成了。妈妈正在充满孩子气，她要马上试试那电梯。但是一到第七层，她又马上要下去。他们就这样上去下来，上到顶，下到底。毫无机会离开电梯。妈妈像个孩子那样玩那排按钮。她在玩开电梯的人。
太傻了。
当他们又一次来到楼下的时候，妈妈真的走出电梯朝走廊里看来看去，看能不能把个人送上楼去。她真是在玩开电梯的人！
“妈妈，别这样！”巴尼毫无办法。
妈妈朝他看，很吃惊的样子。“告诉我，这大楼老是这样的吗？叫人觉得这是一个陈尸所。你见过人没有？有活着的人吗？”
“不知道。我整整一星期都呆在我们自己的公寓房间里，”巴尼说。
“那一定很难受，”妈妈看着他。“巴尼，我做得太野了吗？”巴尼点点头。
“不过你没看到吗，我从来没有过过这样的一个星期，除了工作什么也没有，晚上是开会——像上学——学新的工作。还要这样学两星期！如果我早知道工作一整天后，晚上还要这样开会学习，我就把你留在爷爷和奶奶身边了。不错，在家乡我们也要在我们那小店里工作，但那不同。不是每天每分钟都在工作。至少我知道你是在学校或者在爷爷那里。不是孤零零一个人在很小的公寓房间里！现在完了，那种日子再不会回来了。来吧，让我们找点乐趣。”
他们又乘电梯上去。
当妈妈把电梯停在七层楼的时候，巴尼真是绝望之至，干脆把屋顶的事告诉了她。不过他没提矮围墙和整整几英里底下的那只叫春的雄猫。
妈妈马上感到抱歉。“为什么你早不告诉我呢？我在这里发疯，可你在为你的猫担心。为什么你早不这样说？你原先不该上那儿去，不过你去过了，我也想上那儿去一下。从现在起，所有的事情我都要和你一起做。”
“所有的事情？”巴尼小声问道。
他根本不高兴这样。他想起和别的孩子整个暑假去水里光着身子游泳。如果妈妈和他一起去，他们会怎样尖叫逃走啊。他咧开了嘴笑。
“我本以为你太担心了。你在笑什么？”妈妈怀疑地问道。
巴尼换了话题。“妈妈，从屋顶你能看到我们的那条河。”
罗茜塔没有蹲在活板门底下。它没有等在那里。但是妈妈还是要到外面屋顶上去，只因为他说到了那条河。她一出去就看到城外青山上那一大片阳光明媚的蓝天——接着看到了那条河。她定睛看了又看。接着她似乎没有看到矮围墙，退回楼梯井。她跑下楼梯，喉咙里发出啜泣声。“我不要再看见它了，”她向上面的巴尼叫道。“在我们能沿着它回家之前，我不要再看见它了。噢，巴尼，我真想回家——这里不是家。家在河那个地方，在它流来的那个地方。”
巴尼什么话也说不出来。
“来吧，”妈妈说，“让我们下楼到我们的房间去，因为我想我要哭出来了。不过等我静静坐一会儿以后，我向你保证，我们一层楼一层楼去敲每一个房门，找你的罗茜塔。”
由巴尼开电梯下到楼下。当他走出电梯时，妈妈像个安静、听话的孩子那样跟着他。她跟着他到他们那套公寓房间。
5.衣帽架上的蛇
当他们来到他们的公寓房间时，妈妈的态度又变了。她想起巴尼和罗茜塔曾经打开这锁着的门，她一下子也想试试看。她想学会怎么开门。因此她不是打开钱包拿出她的钥匙，而是很快地朝长走廊的两头看看，跪下来，躺在地板上。她仰视着巴尼说：“来吧，现在别顾面子了——你能和猫一起做，也就能和我一起做。来吧，告诉我怎么开。”
巴尼在她身边躺下。他们一起把手指尖插进门底下的缝，向上顶。门开了，但是在门碰到里边墙上时，妈妈已经跳起来。
“好，现在我也会开了。我们这就去找罗茜塔。把它弄来给你只有这个办法。”
巴尼有人作伴，胆子大了。他举起手敲他们家隔壁第一扇白色的门。
门开得那么快，好像里面的人一直在等着。一个女人挡住门口，双手插腰，像是要阻挡妈妈和巴尼进去。
巴尼吓得话也说不出来，妈妈也给吓了一跳。她结结巴巴地说：“有一只白猫，像只兔子那样的，我们想……”
“猫！兔子！两样我都不要。这里不许养宠物，也不许推销员进来。你们没有读过我的通告吗？我来读给你们听。”她指着门上一张通告，用禁止的口气大声念：“推销员和慈善团体人员免进。”
通告上的字很小，但是她用“大写字母”来念，念完就蓬的一声把门关上。
巴尼和妈妈对看。门蓬的一声似乎不是使妈妈生气，而是把她的怀乡病全驱走了。妈妈不再愁眉苦脸，又是一副淘气样子。她果断地按那女人在通告上面的门铃，当一点动静也没有时，她把手指在门上轻轻地上下笃笃敲。这声音听起来更像老鼠搔扒而不像敲门。这一定使那女人觉得奇怪，因为门又打开了，她站在那里。
“又是我们，”妈妈温和地对她说。“你弄错我们说话的意思了。我们不是来卖东西，是来找一只猫。我们两个都很担心——你的门能轻轻关上吗？”
那女人的脸变成惊讶神情。“我不知道，”她担心地说。
“试一下好吗？”妈妈问道。
那女人退后一步，轻轻地关上门。
巴尼和他的妈妈忍不住咯咯笑。他们朝电梯跑去，咯咯笑声追着他们。
在电梯里巴尼变得严肃起来。“妈妈，”他说，“万一罗茜塔走进一套公寓房间，没有人却有一只狗呢……”
“你想的真妙！”妈妈笑他，“如果你想吓唬自己，为什么不想到是一条鳄鱼呢？”
巴尼犹豫地笑起来，哆嗦了一下。妈妈在这自由自在的下午一定是疯了。”他可担心起来。
“瞧，”妈妈对他说。“如果我们敲门没人来开门，我们就在门上弄出的的笃笃的声音。如果罗茜塔在里面，它一定到门旁来。我把手指在门底下的缝晃着，要是有一只白爪子伸出来，那就是你的罗茜塔了。然后我们可以打开门。好吗？”
“但是要提防咬人的狗，”巴尼警告说。“不要把手指伸得太远了——你只是在学着做。”
“对，少爷，”妈妈温柔地说，忽然拥抱了他一下。
在七楼第一个房间什么事也没有发生，也没有人应门。“里面还有些什么，”妈妈说。“这里很吓人，我能够感觉到。”她把巴尼推开，自己跪下来把门往上拉。门没有马上打开，巴尼要跪下来帮她，她叫他退后。“这里有什么古怪的东西，”她悄悄说。“我能感觉到它，我觉得发抖。可能是什么人需要帮助，但我不知道。我得看看。我不进去，就是看一下。”她说着躺下来，把手指尖伸到门底下的缝。这一回门轻易地打开了。”
门廊里有—个粗糙的衣帽架直冲天花板。在昏暗中巴尼看见什么东西从那衣帽架的横枝上朝外望。这东西像水一样从衣帽架的柱子上流下来，朝房门蜿蜒。是条蛇！
巴尼跳上前把妈妈推到一边，在蛇向她滑过来时蓬一声关上了门。妈妈慢慢地起来。她摇摇头。“是什么人养的宠物，”她悄悄说。但当她看到巴尼吓成什么样子时，她顺口开了句玩笑。“有人养兔子，有人养蛇，”她说。
“噢，它真大！”巴尼发抖地说。“它粗得和我的身体一样！大得能把你所有的肋骨都折断！”他摸摸肋骨。“它一定是条大蟒蛇。”
“好了，巴尼，”妈妈大笑着，“它不是个怪物。我也看见它了。但这说明我们不要再开门，不管我有多么古怪的感觉。”
他们站在走廊当中，离那房门远远的。他们走向电梯还回过头来看它。乘电梯下楼回到自己那套公寓房间时，妈妈翻钱包找钥匙。“唉呀，用罗茜塔的方式开我们自己的房间最稳妥。”
妈妈跪到地上，但巴尼忽然有个古怪的想法。“妈妈，那扇门那么容易开，万一罗茜塔进去，那条蛇从衣帽架上下来缠住它，把它夹死了……并且……整个儿吞下去了呢？”
妈妈抬头看他，笑了出来。“罗茜塔在一条蛇的肚子里！更可能是我们的金鱼在罗茜塔的肚子里，如果我们不在时它回到这里来的话。”
但巴尼不笑。他吓得只能坚持自己的想法。他弯下腰来悄悄说：“蛇在地上爬的时候你离得近，看得清，它的身体里有一个块吗？”
“巴尼！”这想法使妈妈吓了一跳，她也悄悄地说起话来。“别胡说八道了。来帮我把门打开，让我们进去安静地坐下吧。”
除了躺下来帮助开门别无他法。巴尼把手指尖放在妈妈的手指尖旁边。
他们还没有顶门，门就开了。门口站着巴尼的爸爸。他准是要出房门，因为他的脚几乎踩在他们身上。他低头看他们。
他们抬头看他。
“我想我听见门外有嘁嘁喳喳说话的声音，”他说着摇摇头。“现在我想我全看见了。我的一家人仰面躺在走廊的地板上。”他弯下腰来看他们的脸。“你们躺着干什么？”他温和地问道，好像认定两个人都疯了，必须温和地对待他们。
妈妈滚开，当她要爬起来时用手肘顶顶巴尼。“说话呀，”她嘶嘶地低声说。
但是巴尼不说话。他想说点有道理的话，但是说不出。一切都好像要等一等。最后他的话一下子冲口说出来。
“爸爸，爸爸，我们看见了一条大蛇。妈妈和我向一只猫学会了开门，但是我们打开一扇门，里面有条蛇，它吞吃了我们的猫。那是一条大蟒蛇。”
“噢，—条大蟒蛇，”爸爸无力地说。“自然，这就说明一切了。那就是你们两个躺在地板上的道理——你们看见了蛇。对，这样一切都清楚了。”
巴尼跳起来。站着也许能把话说得清楚些。妈妈也站起来了，她说：“你越说越糊涂。”然后她很有礼貌地对她丈夫说：“我们可以进去吗？你把门堵住了。”她说得非常尊严。“如果我能进去坐下，也许我能解释清楚。这是很自然的。”
“噢，我相信是这样，”爸爸说着让出路来。
妈妈在他身边走过，进入起居室，一屁股坐在金鱼缸旁边的矮凳上，但接下来她只是盯住金鱼缸看。爸爸进来站在她面前，低下头来看她。巴尼跟着进来。一片寂静。
“罗茜塔是一只猫，”巴尼开口说话，但爸爸只是低头看着妈妈。
“罗茜塔是一只猫，”巴尼重新试图说下去，“它走进我们的房间，它是自己开门进来的。它用爪子把门向上顶，锁扣脱开，门就开了。它是这么进来，也是这么出去的，让我知道了怎么开门，我告诉了妈妈。”
“一只猫教你怎么开门？”爸爸慢吞吞地说。
“对，”巴尼说，妈妈点点头。“不过，”巴尼说下去，“罗茜塔——就是那只猫——离开了这里，开了另一扇门，走进了另一套公寓房间，一条蛇逮住了它。那是一条大蟒蛇，粗得，哦，粗得像妈妈的腿，长得像条河。”
“一条大蟒蛇，”爸爸同意这说法。“现在你去给我拿来一大玻璃杯冷水。”
巴尼看看他，跑了，他让水往厨房的水槽里流，把玻璃杯至少装了二十次，这时他听见起居室的笑声。现在稳妥了。他把水拿去给爸爸。他不在时准是全弄妥了，因为爸爸接过水时对他微笑，问道：“你找到你的罗茜塔了吗？”
巴尼难过地摇头。“它在蛇的肚子里，”他说。
“好，”爸爸说，“这件事我们得想想办法。像罗茜塔那样的猫不是每天能找到的，甚至不是隔天能找到的，你妈妈断定那猫不在蛇的肚子里，因为那条蛇事实上没有她的大腿一半粗，大概只有她的手腕粗。”
妈妈抬起她的手腕。巴尼快活地咧开嘴笑着说：“我想是我越害怕它就越大。”
“我也这么想，”爸爸同意说。接着他不再那么嘻嘻哈哈而是一本正经。他掏出他们离家时爷爷给他的老式挂表。他看看表，把它 合上，站起来。“好，我们走好吗？”他问妈妈。“我们得走了，”他对巴尼说，“如果我们要保持我们的职务的话。不过我保证，今天晚上我们帮你去找罗茜塔。”
“要是我不想回去做那个工作呢？”妈妈说。
“那么我们双双离开。”
“噢，不，”妈妈说，“你怎么知道的？”
“他们从你的办公室打电话告诉我。他们说，如果你有很好的理由能说明你为什么那样跑掉，他们可以重新用你。”
“为什么你为了我要失去工作呢？”
“我想他们认为这样会使你回去。他们说经理一角一打，多的是，但好的簿记员和推销员难得。”
妈妈看上去很高兴。“如果我是那么重要，为什么他们不告诉我呢？”她问。
“他们现在已经说出来了——用他们的方式，”爸爸说。“好了，来吧，让我们在下班前回去。”
“那好！既然我那么重要。”妈妈自豪地说。她站起来向门口走。
“你走对吗？”巴尼大叫。“罗茜塔还没影子。”
妈妈正在捡她的钱包，听见巴尼叫，站直了身体。“不错！”她对爸爸说。“那猫还没找到，我不能走。我清楚巴尼会做什么事。我们走了，他会去找他的猫——必要时甚至到大街小巷去找。”
“他不会的，”爸爸坚定地说。“他不会的。我们一回家，我就帮他找猫。”
“可是爸爸，”巴尼叫道，“你回家太晚了！要好几个钟头呢，可罗茜塔已经不见了好几个钟头。”
“你还是要答应我……”爸爸开始说。
“答应！”妈妈摇头。“你知道巴尼已经上过屋顶吗——七层楼上的屋顶？”
“屋顶？”爸爸爆发了。
“是的，上屋顶找那猫。”
“你不认为，”巴尼赶紧说，“罗茜塔又回到屋顶上去了吗？我们在这里已经很久了……”
“我可认为你有点太聪明了，”爸爸打断他的话说。“你只知道怎样使你的妈妈担心得不想回去工作。你得留在这里——一个人。你想让我们为了一只猫失去工作吗？”
“妈妈不在乎，”巴尼固执地说。“妈妈要回家，我也是。”
“但是回去我会感到像个傻瓜，”爸爸说。“是一次失败！一个星期就回村子里的家——给解雇了，给开除了！现在你答应我留在这里还是要我丢掉工作？”
“我答应，”巴尼粗鲁地轻轻说。
“那好，”爸爸说着打开门，把妈妈推在前面到走廊上去。
6.花之猫
巴尼的爸爸打开门，突然地把妈妈推出去，因此谁也没有看见那个又高又瘦，像根火柴棒的年轻人站在那里举起手敲门。年轻人大吃—惊，因为他不是敲在门上而是敲在妈妈头上。妈妈惊叫一声往后—跳。
年轻人的长发披肩，用一根宽缎带箍着不让头发落到脸上。他脖子上挂着奇形怪状的珠子，而裤子——巴尼的眼睛瞪大了——裤子上全印着红玫瑰花！
“是个嬉皮士，爸爸，”他悄悄说。
爸爸问那人：“你要什么？我们能为你做些什么呢？”
“我要什么，伙计？”那嬉皮士气愤地说。“我正想卖一只猫——而不是敲一个女人。你们两个总是这样走出房门的吗？”
“一只猫？”巴尼问道。“一只白猫？”
那嬉皮士把背后的背包甩到面前，打开它。从狭长背包的顶上探出一个白色的兔子那样的头，一只生气的白猫从整个背包里伸出来。这是罗茜塔！
罗茜塔不在那大蟒蛇的肚子里。罗茜塔在背包里。它要爬出来，但是那嬉皮士抓住它，把它抱在怀里。
“是罗茜塔，”巴尼说。“是我的猫！”
“你的猫！”嬉皮士说。“你没看到它是我的吗，伙计？”他的黑胡子气得翘起来。他还用鼻子磨蹭罗茜塔表示它是他的。“我到这里来卖掉它，就这么回事，”他从罗茜塔的白毛皮间对妈妈说。“为什么不给你的孩子把它买下来，好教他爱护一切动物呢？”他朝巴尼的方向点点他毛蓬蓬的头。“对他会有好处的——他太没规矩了。”
“那是很好。’爸爸不客气地说，“不过你已经看到，这孩子已经有了一只猫，从他向我描述的它的样子看，我要说你的猫就是他的猫。”
“这是你的猫吗？”爸爸当着嬉皮士的面问巴尼说。
巴尼点点头，他被嬉皮土的冷静吓坏了，说不出话来。他受了气，抬起头来看那又高又瘦的嬉皮士，因为罗茜塔正在嬉皮士整大把黑胡子上擦它的白毛皮。
罗茜塔甚至不看巴尼。它连一点认识他或者吃过他一半熏红肠的样子也没有。噢，它是一只作对的猫，总是做你最想不到的事。
“这么说，那孩子告诉过你这猫是他的，”嬉皮士慢条斯理地说。“不错，从某种意义说，它是任何人的猫，它对人是那么友好，但它是属于我的。和我一起住在底层——我在帮助大楼管理员工作。下面太脏了，因此它一直往上面跑。它很机灵，——完全知道如何不停地流动，因为这大楼不许养猫。没有猫，没有狗，没有孩子！”他把他的尖胡子向巴尼点点。“那么他在这里干什么？你们怎么能在这里养着一个孩子？”
“噢，我们也使他一直不停地流动，”妈妈说了句笑话，但只有她和巴尼笑。“你瞧，他是我们的孩子，他和我们一起住在这里，”妈妈和气地告诉那嬉皮士。
“对，最好是不停地流动——这猫也一样，”嬉皮士老实地说。“房主是个……”他看着妈妈。“房主是个混蛋，”他说得太温和了。“你记住我的话好了。”
“不许有猫，不许有狗，不许有孩子？”爸爸忽然问道。“那么蛇怎样？”
“你说盘来盘去的蛇吗，伙计？”嬉皮士反问。接着他耸耸肩。“我不知道——我对蛇没兴趣。”
爸爸忽然向巴尼弯下身来。“你至少知道了，你的罗茜塔不在蛇的肚子里，”他撇着嘴温和地说。
巴尼点点头。
“但我觉得它还是好不了，”爸爸用一只手捂住嘴说。“这个人看上去皮包骨头，不知哪天会吃掉它的。”
妈妈准是怕那嬉皮士会听见，因为她赶紧问他：“你是说这公寓大楼不许有孩子？”
“绝对不许！我不知道你们将怎么摆脱掉这件事，”嬉皮士对她说。
“租房子时我们没有问，因此我们不知道，”妈妈说。
“最好别让房主逮住你们。他会叫你们把这孩子扔进垃圾箱，”嬉皮士警告说，第一次咧开嘴笑，并似乎觉得轻松些。他的笑口是白胡子中间的一道红色湿缝。“这猫也不许养，不过它一直流动，躲得很妙。”他对妈妈笑笑。“如果你买这猫，我可以给你把这孩子送到横街上的垃圾箱去。”黑胡子分开，他对巴尼笑。
巴尼吐出舌头，对他回笑。
“好，怎么样？”那嬉皮士朝走廊望，一副做买卖的样子。“你们肯出三块钱买这只花之猫吗？这只猫有三个雏菊圆斑在白毛背上，外加一条圈圈尾巴，这个价钱还贵吗？”
“什么叫花之猫？”巴尼问道。
嬉皮士把罗茜塔掉下来给他看。“看见这圈圈尾巴没有？它一定是传的浣熊的种。什么地方有一只浣熊准跟这有关系。但这还不重要——你看看从尾巴过来的三个圆斑——它们是雏菊，这使它成为一只花之猫。明白了吗？懂啦？在猫身上顶多只能有雏菊。你还想要什么呢——向日葵吗？”
“罗茜塔！”巴尼直接对着它的粉红色耳壳说。“当它属于我的时候我叫它罗茜塔，”他向那嬉皮士解释。罗茜塔没有回过脸，做得好像它从来没有和他—起吃过熏红肠似的。它紧紧抓住嬉皮士那双皮包骨头的长手，只是看上去难过和漠然。
“罗茜塔？”嬉皮士说。“不错，是个好名字，伙计——是总得叫个名字。我叫它茜莱丝。①”
① Celess是Celeste（意为天蓝色）之讹，所以引起下文。
“你是说茜莱丝特吧？”妈妈纠正他说。
“不，是茜莱丝！”嬉皮土坚持说。“我讨厌名字上有个字母t（特），我讨厌在t上面要划那么一横。”
“那么你觉得i怎么样，i上面要点一点？”爸爸逗着问他。
“这字母更糟了，伙计。谁写字会记得加它们的点呢？犯不着为这一点麻烦。有一次我本要到密西西比河（mississippi）旅行，后来作罢了——从这河上给朋友寄明信片要点那么多点。我决定只有—条河我要去。那就是欧洲的波河。我只知道它可能不流——到你们那—代可能把它填作阴沟了——但有一条河名流传下来。”他只顾着讲，同时设法使扭来扭去的罗茜塔不要从他的手里跳开，因此巴尼有机会抚摸它，并且轻轻地对它说：“罗茜塔。”他不断地轻轻叫它：“罗茜塔。”
最后罗茜塔有了反应，听着他叫，终于从嬉皮士的手里钻了出来，爬到巴尼的肩上。它把它的白脸颊擦巴尼的脸颊，给他唱纯粹充满快乐的柔情小曲。巴尼忍不住对嬉皮士笑。“看见了吗？看见了吗？”他说。“它是我的猫。”
“它是你的，如果你爸爸给我三块钱，”嬉皮士当即回答。“否则我还会告发你的爸爸和妈妈在这里养着一个孩子。我需要三块钱。”
但为了表示这只是开个玩笑，那嬉皮士咧大了嘴露出所有的白牙齿笑，笔直看着爸爸的眼睛。
使巴尼和妈妈感到惊讶的是，爸爸真把手插进后面裤袋掏出他的皮夹子，站在那里数出三张一元钞票。他把它们递给嬉皮士，但同时把巴尼连同罗茜塔从门口拉回来。“给你——这三块钱给你，”他回头看看巴尼是已经回房了，而且依然抱着罗茜塔以后，对那嬉皮士说。
“谢谢，伙计，谢谢，”婿皮士有点感动地说。他看着手里的三块钱，—个向后转，拼命向大门跑，空背包在他窄而弯的背上跳动和晃荡．
“你怎么啦？”等那嬉皮士走了以后妈妈问爸爸。“罗茜塔就跟不是巴尼的猫一样，也不是他的猫，这你知道。”
“当然，伙计，”爸爸学嬉皮士的口气说，哈哈大笑。“我当然知道，不过把它买下来可以使它更感到是我们的，我们那个瘦子也可以吃顿饱饭了。如果我们要回去办公，我就得摆脱掉他。”
爸爸已经把他的挂表从衣袋里掏出来，一面向走廊走一面看。“好了，”他对妈妈说，“如果我们叫不到出租汽车，我们就得跑着去好赶上时间。”他动手关门。“再见，巴尼，在家乖乖的，现在你有了一只三块钱的好猫了。再见，罗茜塔——这家伙也不坏。”
妈妈在门外笑，爸爸当着巴尼和罗茜塔的面坚决地关上了门。
巴尼在房间里站着咧开嘴笑，但这时候妈妈从外面叫起来：“噢，巴尼，闹得我把我的钱包也忘了。你的爸爸已经在走廊上走了—段路。把它递给我好吗？”
巴尼把罗茜塔扔到肩上跑去拿钱包。但是当他把门开一道缝将钱包递出去给妈妈的时候，罗茜塔从他们两人的手臂上跳过，跑到走廊上去了。
巴尼经过妈妈身边跳出去。“爸爸，爸爸！”他急叫道。“看，罗茜塔出来了！罗茜塔过来了，捉住它！”
爸爸在走廊那头转身要拦住罗茜塔，但垦罗茜塔一低身从他的手底下溜了过去，继续向前跑。
正在这时候，一位太太刚进了电梯，把头从电梯门里伸出来想看看外面出了什么事。但是门慢慢合拢，夹住了她的肩膀。她挣扎了出来，但身体失去平衡，摔到了电梯外面，趴倒在走廊上。受惊的罗茜塔向她奔过去，正当电梯门呜呜关上时，它从她身上跳进了电梯。
时间太紧了，关上的门夹掉了罗茜塔尾巴尖尖上几根白色的毛。那簇毛轻轻地随风飘过走廊。那摔交的大太这时跪起来，着了迷似地盯住那簇飘荡的毛看。
在关着的电梯门里，罗茜塔正乘着电梯上那位太太原先按的那层楼。到了那里，电梯门会打开让罗茜塔出来，它爱上哪里去就可以上哪里去。
巴尼和他的爸爸妈妈同时想到了这一点，三个人从不同方向直奔那位惊呆了的太太。她还跪在那里盯住从罗茜塔的圈圈尾巴尖上夹下来的那簇毛。
7.不许养猫
爸爸先赶到摔倒的太太那里。他扶她站起来，就在扶她的时候也没有忘记问：“你要上几楼？”
“我要上……我要上五楼，”那位太太告诉爸爸说。她很怀疑。“你为什么要知道？当然是五楼——我和我的小猫咪住在五楼。”
“是一只尾巴有圈圈的白猫吗？”巴尼嚷着说。
那位太太看见巴尼的妈妈也跑着过来时，她的脸皱起来。“我住在五楼，”她斩钉截铁地说。“我没有白猫咪——这里不许养猫。”她向妈妈转过脸。“如果换上你，刚脸朝下跌倒在地，又看见一个大男人啪嗒啪嗒向你跑来，你难道不会说胡话吗？”
“我想我会的，”妈妈使她放心说。“不错，我会的！”她愤慨地说，在那位太太头顶上对爸爸做鬼脸笑笑。“但是你明白，我们跑得那么急是因为这大楼不许养猫，我们三个刚才正好看见一只白猫从你身上跳进了电梯．现在我们要知道你想上哪一层，因为猫正好代替你上了那里，它将在那里出电梯。”
“那么我不告诉你们，”那位太太咕噜说。她忽然急急忙忙顺着走廊走，把在空中飘着的那簇毛抓住。她看着它，摇摇头说：“不，它不是黄褐色的，是白的，因此它不是我的小猫咪。”接着她转脸对三个人说：“我再不说一个字了。”
她说这句话的时候，他们听到身后的呜呜声，都转过身去。电梯又回到了楼下。它的门叹着气打开，但什么也没有出来。他们拥进去，里面什么也没有。罗茜塔跑掉了。
那位太太按一个电梯按钮。“你们要一起上去吗？”她问道。
“如果你按的按钮是猫去了的一层，那么是的，”妈妈说。“当然去！”
接着他们一声不响地乘电梯上去，但是当电梯停下，门打开来时，他们却不是在那位太太说的五楼，——他们是停在七楼，最高的一层楼，屋顶下的一层，有住着蟒蛇的那套公寓房间的一层。
当他们站在那里朝走廊看着寻找罗茜塔的时候，那太太不见了，接着什么地方一扇门砰地关上。他们跑起来，但是绕过拐角却没看见白猫——也没看见那位太太。没法子猜出那位太太进了哪套房间。因此当爸爸妈妈等着的时候，巴尼飞快地环着四条走廊跑，但是哪里都看不见罗茜塔。
他们站在那里疑惑不解。“明明是七楼，那位太太为什么告诉我们说是五楼呢？”爸爸叽咕说。“好，我想我们只有一个办法了，是从呆着巴尼那条蟒蛇的房间隔壁那扇门开始，一扇扇门问过去。但这一次不要开门！”
“碰到过那条蛇，你想我们还会开门吗？”妈妈气愤地说。“好，来吧，让我们开始。”
巴尼和她一样惊奇，爸爸竟会那么容易同意一扇门一扇门去找罗茜塔。爸爸自己也一定感到惊奇，因为他忽然掏出挂表。“就这样，”他说，“只找这一层楼！因为我们知道它准在这里什么地方。如果我们一人敲一扇门，很快就会找遍的，还来得及回办公室去。”
妈妈和巴尼不给他机会改变主意。他们一人向一扇门跑去，留下爸爸去敲最近的一扇门。他们听见他在身后敲门，但他急忙中敲那么响，门砰地打开，从门口冲出一样白色的东西，好像是弹弓射出来的，像支火箭那样在爸爸身上撞得那么重，他张开手臂抱着它，跌跌冲冲地倒退到他后面的墙上。
“爸爸，”巴尼尖叫道。“爸爸，那是只袋鼠！”
一个女人冲出房门。“谢天谢地，你捉住它了，”那女人气也喘不过来说。接着她看着爸爸和那动物。“噢，不要那样抱它——把它转过身来！如果它踢腿，会把你的肠子都踢出来的！”
“把我的肠子踢出来！”爸爸大叫。他把这动物用力推过走廊。那女人一把搂过它，但是它太重了，使她摇摇晃晃站不住。她退到她房门口的一张白凳上跌坐下来。袋鼠坐到她的膝盖上。
“不过，”她喘过气来以后说，“这不是十分高雅的事——把一只沙袋鼠扔给一位太太。”
爸爸红了脸，为自己做的事感到抱歉．“哦，”他说，“我很……这么说它是——一只沙袋鼠。我对我所做的事感到抱歉，不过我不愿意当众被踢出肠子，因此才推它。”
“这是什么？”妈妈问道。“你在哪里弄到它的？”
“就在下面街上一家花色品种很多的宠物商店弄来的。在那里可以买到从世界各地来的动物。在这儿七楼几乎每人都有一样从那里买来的东西。瞧，我们要养稀有的野兽做宠物——那就不是猫也不是狗——因为这大楼严禁养猫和狗。在这里租房间的时候，租约上有大段文字说这件事情。”
“可它是什么？”妈妈又问。
“是只从澳洲来的白沙袋鼠。那儿有各种珍禽异兽——袋鼠、树袋熊、鸭嘴兽、回飞镖……”
“不要把回飞镖算进去！它不是动物，”巴尼告诉她。
“噢，孩子，我很高兴知道这一点，”她说。“我想他们说到投回飞镖就像我们说到扔一头公牛。公牛是动物……不过你们三个不是房主派到这里来的暗探吧，对吗？”她直截了当地问。“你们带着一个孩子，孩子和猫狗一样是不许住在这里的。就在租约上写着。不过租约上没提到沙袋鼠，所以就养了。总之，养宠物的人住在这儿七楼，因为房主顶高只到六楼。你们应该看看那些古怪宠物！”她哆嗦了一下。“有一个人甚至养蛇。他说蛇喜欢人抚摩，又说它身上滑溜溜的，但是干得像软木。”她又哆嗦了一下。
巴尼的心在沙袋鼠身上。“你的沙袋鼠能跳多远？”他问道。
“我打赌它能跳二十英尺。”
“我只知道它二十三跳就把四条走廊跳完。我数过！但是我不能跳到二十英尺——我只好跑。这就是我在这里放一张凳子的缘故。我捉到它以后要坐下来。”
“我能抱抱它吗？”巴尼求那女人说。“我能抚摩它吗？”
“为什么不，当然可以，”那女人说。“在这儿坐下，但是不要让它的后脚靠近你——如果你不想被踢出肠子的话，”她对爸爸笑笑说。
巴尼坐下。小沙袋鼠顶他的脸，用毛蓬蓬的白脑袋在巴尼的脸颊上擦，抬头用水汪汪的大眼睛看着他。“你没有同时养着一只猫吧？”巴尼问道。“一只白猫，像兔子那样的猫？”
“没有。不许养猫，”那女人说。她朝妈妈看。“你说你住在这里——你有个孩子，怎么进来的？”
“这个……”妈妈开了个头，但是爸爸举起挂表阻止住她。
“过了今天，”他对那女人说，“我们就不住在这里了。过了今天，我们哪里也不住——我们没有工作了。”他把挂表放回衣袋里。“很高兴看到你和你那非常意外遇到的沙袋鼠，不过我们得赶紧走了。”
友好的女人叹了一口气。“人人都这样急急忙忙，没有人有空聊聊。真寂寞。我的沙袋鼠会说话就好了……”
爸爸已经匆匆出去，巴尼跟在后面。妈妈留下说句道歉的告别话。接着她也出来了。
巴尼到走廊拐角那儿最后一扇门。它正好是从电梯跌出来的那位太太的公寓房间。
“我猜到你会来，”她说。但是现在她不再慌张了，她很客气。
“你们找到你们的白猫了吗？没有？既然来了，你为什么不进来看看小猫咪？进来吧，给它搔搔它的肚子——它喜欢这样。这会使它咆哮。”
“咆哮？”巴尼问道。她一定疯了！他很高兴妈妈和爸爸正好绕过拐角过来。
“可以让妈妈和爸爸也看看它吗？”巴尼问道。
“噢，他们也来了？好，让小猫咪到门口来。小猫咪，小猫咪，小猫咪，”她叫道。“过来看看几位好人。”没有东西过来，但他们从那位太太身后看过去，在窗口一张桌子上趴着一只黄褐色的小狮子。
“我想，我想……”巴尼向后退，直到踩在他爸爸的脚趾上。“你叫它‘小猫咪’，”他责备说。
“大楼里不许养猫，’那位太太回答说，“但是我太想有只猫了，因此我把我的狮子叫做‘小猫咪’。小猫咪，小猫咪，”那位太太又叫，但是小狮子不过来。“恐怕你们得走到它那儿去了。小猫咪有点怕难为情，可是只要你一搔它那圆滚滚的小肚子，它会永远记住你。”
三个人向桌子走去。小狮子听见他们的声音，打着大哈欠翻了个身，举起它的四只爪子把肚子准备好。
老太太顶顶巴尼。“去吧，不要害怕。它喜欢小朋友。”
“喜欢吃小朋友？”巴尼有点不好意思地咧开嘴笑笑，伸出一只手，但只让手指尖碰到狮子。小狮子张大了嘴又大大打了一个哈欠，巴尼看去这嘴大得像个满是白牙齿的海洋。狮崽子等累了，用它的头擦桌子的角，既然没有人搔它，就自己给自己搔。
“这可怜的东西喜欢看到新人，”老太太说。“它从不离开这个房间。”
“从不离开？”巴尼问道。“从来不到外面去？”
“它看到的一切就是从这窗口所看到的，”老太太告诉他。
这时候巴尼太为狮子感到难过了，于是不再怕它。他开始擦小狮子的肚子，小狮子四脚朝天躺着，头亲热地转向正在搔它的这个男孩。它血红的傻舌头高兴得吐出来，像个婴儿那样哼哼哈哈。最后它太快活了，把头抬起来发出婴儿的哇哇咆哮声。
那真是太美好太了不起了，连妈妈也要来搔小狮子，小狮子向她发出神魂颠倒的那种呻吟声。妈妈和巴尼一人在它一边，接着爸爸也从他们中间挤进来。“现在轮到我了，”他说，“你们两个让开点。现在轮到我了。多咱才有个机会和一只狮子玩玩啊？”
巴尼给挤了出来没事做，只是站在那里看着爸爸逗小狮子。他忍不住了。他要抱狮子，他要抱抱这只举起爪子的小狮子。他从爸爸身边钻进去，把狮子从桌子上抱起来。倒转身子的狮子伸长了脖子，让头靠在巴尼的肩上，这时妈妈和爸爸继续在抚摩小狮子，小狮子把它湿漉漉的红舌头舔巴尼的整张脸，往上舔他的头发。妈妈和爸爸搔小狮子的痒痒，直到它再也忍受不住。它扑在巴尼的肩上要摆脱掉。接着它像罗茜塔一样用脸颊，用毛蓬篷、弄得人痒痒的下颚擦巴尼的脸，在巴尼的耳朵边格格笑。
巴尼回过来对它格格笑，但他再也忍不住——真是太有劲了。“噢，妈妈，噢，爸爸！我有一只像它那样的狮子就好了！”他知道他们不可能给他一只狮子。但是话还是脱口而出——大有劲了，他兴奋快活得不知如何是好。
忽然一阵难过，他把狮子塞到爸爸的怀里，跑掉了。他一直跑到楼梯那儿上屋顶，那上面无比宽阔，天空在头顶上。
巴尼站在那里哭起来。只有一个人，他不害羞地大哭。爱，快乐，没有希望地渴望有一只小狮子——这一切全混合在一起。他不可能得到狮子，这他知道。
正在这时候他爸爸来得好，他的头从楼梯伸出活板门，他的声音安详地说：“巴尼，这件事你甚至连想也不能想。”
“是的，我知道，”巴尼抽抽搭搭地说，又哭起来。
爸爸没有因为他感到羞耻。“这是你所能做的一切——哭出来吧。我也会哭的，那狮子太可爱了。不过它的女主人爱它，它是她的一切。你有我们，等我们找到罗茜塔，你还有你的罗茜塔。来吧，孩子，让我们下去找妈妈。她正在照顾一位生病的老太太。”
他把手帕递给巴尼。“来吧，好好擤一下鼻子，你会觉得好过些的。”
巴尼擦干眼泪。“爸爸，”他说，“在你下去之前，请看看那边——那是我们的河。”
接着他很快地跑下楼梯，让爸爸一个人呆着。他在楼梯底下等着，但是爸爸在上面不下来。他一定想独自呆一会儿。
走廊那头传来模糊的人声。他去找他的妈妈。
8.抱狮子
巴尼来到他听见妈妈声音的一套公寓房间，站在开着的房门口犹豫着，不知道是不是该走进有个女人病着的房间，不知道是不是该敲敲那开着的门。幸好爸爸从屋顶上下来了。但是使巴尼奇怪和失望的是，他的爸爸看上去很严厉。看到那条河和那些山没有使爸爸闹思乡病，像他和妈妈那样——它似乎使爸爸变得严肃和严厉。
爸爸手里拿着挂表一言不发，他让巴尼看看表上的时间。“也许还来得及回办公室去，”他大声说。“但只有这一点时间了。”
在房间里面的妈妈听到他的话，走到门口来。爸爸让她看表，但是她不看，只是样子很固执。“她一个人在里面等着进医院，她病得非常厉害。我必须帮助她，”她坚定地对爸爸说。
爸爸好像没有听见似的。“辞职是一回事，被开除是另一回事，”他说。“这就是说失败了。”
“不失败对你来说很重要，对吗？”妈妈说。“既然那么重要，我们回办公室去，但现在我必须帮助她。我敲门，但是她病得不能来应门，她叫我到她的床边。我进去了，现在我必须帮助她，对于我这是最重要的。”
爸爸咕哝一声，把挂表塞进了衣袋。“好，那么我们被开除了，”他绝望地耸耸肩说。
好一阵，妈妈看上去束手无策，但她最后说：“你不能打个电话回去说你辞职吗？你不能拿起电话就说：‘幸运儿百货公司的总经理先生，我不回来了，因为我不干了。我的妻子也不干了。因此再见，祝你和你的公司万事亨通，但是我们回家了。’你不能这样做吗？”
“不去见他们是不好的，”爸爸生硬地说，“得承担自己行为的后果。不过我可以这就告诉你，照你刚才的话做会给我极大的快乐——极大的快乐！”
巴尼心中为他的爸爸欢呼，希望妈妈会赢。就在这时候老太太从她的床上叫出来，他们全转过身去。老太太在床上坐起身子，丝一样的长发垂在她瘦削的脸上。她对妈妈说：“你的先生和孩子可以进来。你们大家都请进来！噢，我预知有人会及时到这里来的，我祷告了一整天。进医院我到底还能自己作好准备，但是我祷告了一整天，希望有人会及时来救我的猫。现在你们来了。”
“我们当然来了，”妈妈说着赶紧回去。巴尼和爸爸迟疑地跟着她走。爸爸好像不知道一个男人和一个男孩进一位老太大的病房是不是好。一个纤弱的女人躺回去，呼吸沉重，妈妈吩咐说，“不要说话。我们来帮你。”
那小老太太还是抬起她的头说：“首先不是我需要帮助——是我的白猫需要帮助！我要进医院了——他们随时要来送我去——是房主他们，因此我首先得安排我的小红。不然房主会把它送到动物收养场去的。”
“小红？”巴尼跑到床边。“你是说小红？你的小红是白的，有条圈圈尾巴，还有三块圆斑吗？那就是我的罗茜塔。”
老太太对他微笑。“它也是我的小红，它是同一只猫。但现在它是你的猫，不再是我的了。我整天只能把房门敞开，希望这大楼有人在我得进医院的时候把它带进来。房主说会照顾我——我是他最老的房客，自从大楼建成我就住在这里——但是他不肯照顾我的猫。他讨厌猫，它们也怕他。但是现在你将留下它，你的罗茜塔也就是我的小红。你正合适，我心中有数。”她精疲力竭地躺回去，但仍旧低声对巴尼说：“罗茜塔，也就是小红，它不仅有圈圈尾巴和圆斑，你注意到它粉红色的耳壳，它粉红色的鼻子——还有它粉红色的脚掌没有？”
巴尼把头点了又点。“正因为这个缘故我叫它罗茜塔，”他惊讶地告诉她。“你知道罗茜塔会开门吗？”
“是的，是我教它的，”老太太说。“昨天当我还有点力气爬到房门口的时候，我教会了它，今天我让门开着，这样它可以到任何地方去，也许还会打开什么人的房门进去——然后他们会找到它，爱它，养它。”
“那么它在这里吗？”妈妈问道。
“噢，不，不在这里！这是最糟糕的地方，它会碰上到这里来的房主。我不知道它在哪里，最重要的是它不要在这里。房主会把它送到动物收养场去。”
“你真这样想吗？”妈妈说。“好像人人都十分害怕房主，你真认为他会这样做吗？”
“我知道会，”老太太说。“你明白，我就是房主的母亲。正因为这个缘故，我知道这些锁有毛病，门怎样能打开，于是教会了罗茜塔。”
“房主的母亲！”爸爸吃惊地说，站在那里摇着头。
“房主是你的儿子？”妈妈像发出回声那样跟着他说。
“房主的亲妈妈？”巴尼也吃惊地说。
“他亲生的妈妈！”小老太太笑道。“现在我能够笑了，”她心满意足地说，“因为你在这里，你会找到巴尼的罗茜塔，养它。这是对的——因为我老了，要进医院，但是巴尼年轻，罗茜塔也年轻，他们将长期生活在一起。不过巴尼，你必须寄张明信片到医院，告诉我你怎么找到它，告诉我所有关于罗茜塔和你
------------------------
你永远也无法了解，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。
——安德烈·纪德《人间粮食》
|
关于本站
