蚊子属狗，而我属鸡。外婆常常说我们俩凑到一块儿那就是鸡飞狗跳。
　　
　　5岁以前，父母与我三地分居，一个在孝感，一个在襄樊，我就被寄居在外婆家中，蚊子是小我一岁的表妹，也住在那里。
　　
　　当时住的是平房，窄窄的弄子要绕上好几个圈才能找到家，我后来回去时还常常找不到回家的路。可这样的地形为捉迷藏提供了方便，是两个孩子的天堂。
　　
　　一天，意外发生了，我摔了一跤，头正磕在一块石头上，石头的棱角扎进了我的眉缝，血流得满脸都是。外公抱着我穿过铁轨，到卫生所里足足缝了五针。大夫说，幸亏偏了一点儿，没扎到眼睛，也幸亏眉毛浓，能把难看的伤疤遮住。因此，现在无论柳叶细眉如何流行，我都只信奉奥黛丽赫本的浓眉，因为只有又粗又浓的眉毛，才能把童年的伤疤埋在下面。
　　
　　缝针之后，我老老实实地躺在床上养伤，蚊子也老老实实地趴在床沿上看着我。偌大一个屋子，外面人声嘈杂，房内只有我们两个安静的孩子。这样的场景我时常想起，也许那该是我能记事以来第一份温馨记忆，那记忆固执地存在而无法抹去。在受到伤害时，能够有一个人静静陪着，虽不能帮助减轻生理上的痛苦，可就这样静静陪伴，痛也就变得轻了。我奢望一生都能这样幸运。
　　
　　后来，父母调到杨寨，我离开了外婆家，据说是舍不得，当年我一离开外婆家就病，一回外婆家就不治自愈。过了好长一段时间，我才适应和父母一起的生活，蚊子几乎在同时回到潜江。
　　
　　两个人各自过着独生子女的孤独生活。一到寒暑假，我们便聚到一块儿，假日也因为有相聚而变得格外渴望。一次，舅妈执意要带她回家，她不肯，最后还是被带走了。可没多久，舅妈又把她送回来了，原来蚊子在路上委屈地大哭了起来，而当时的我也正在家中失望地掉泪。
　　
　　在我中考之前，蚊子忽然打来电话。我很惊讶，在此之前我们从来没通过电话。电话那边的声音很紧张，我听得出来她的声音变得急促。她喘了好长时间气，才说了一句“姐姐，考好一点。”我感动地一塌糊涂，带着这句“考好一点”，我进了考场，充满力量和勇气。虽然结果没有和希望一样好，可是生活总是有很多不可预料的事情发生。
　　
　　我们常用的通讯方式是邮件，一段时间，我从她字里行间读到忧郁的气息，她寄来一张相片让我觉得她格外疲倦，腰好象再也挺不起来，用手撑着，一反往日活蹦乱跳的常态。我知道那是给高考逼的，我用一个并不成熟的心态，装出很能干精明的姿态来帮她分析、推测、来缓解她的压力，因为我是姐姐，可事实上我只是一杯能让她偶尔感觉温暖的茶。
　　
　　再后来，她在十堰读了三年书。我允诺说，我会去看她，然后一起去爬武当山，可是每次都被事情搁置下来，每次我又以为还有的是时间，直到她离开那座车城，我才发现时间过得是这样快。而她，也执着地等我一起去，在武当山下三年却不曾亲近。想起来，我就会觉得内疚。
　　
　　不知道什么时候，大家就疏于写信了，因为有了更先进的方式。我们常在QQ上碰到，或是发封E－mail，或是用手机来发短消息。可是，我时常会怀念第一次在电话中听到的那个声音，怀念两个人的激动和不知所措，怀念每次撕开信封时脆脆的“滋”的一声，怀念对彼此消息的关切。现代先进的手段，让思念变得不再沉重，并且简单。
　　
　　在这个阳光灿烂的日子，我忽然记起今天就是蚊子的生日，用手机给她发去蛋糕，说生日快乐。她却一定感动啦，因为她说，如果“十一”她不回家就到我家来陪我。
　　
　　于是，这个十月因为一个未定的承诺而变得值得期待。
　　
　　
　　2004.8.25