他注意到她已经是第六个晚上。她很美，身材和脸蛋都是他所喜欢的类型，这也就无怪乎他能够在朦胧的路灯光下一眼看到她。她穿着运动服，心事重重地站在操场的一边，目光闪亮。
　　 他认识她，而她不认识他。在他们那所大学里，她几乎是一个众所皆知的人物：美丽，聪慧，优秀。她当然还是清高的，听说她曾经拒绝了校长儿子的求婚，拒绝了一位高教局的女局长极力想收之为儿媳妇的暗示。
　　 不过此刻她淹没在黑夜里。藏着说不明白、含糊不清的故事。她的眉头到肢体里都似乎掩藏秘密，因为她那么不安。她穿着运动服，但她不跑步；她安静着，可神情里充满了焦躁。
　　 可能只有像他这样仰慕她的男子才会如此细微地观察到这些。他无不得意地想。为能够和她拥有共同的黑夜和黑夜里的空气而高兴着。
　　 但她却日益不正常了起来。
　　 她原本是端庄而稳重的。无论在什么时候，即使是在省里组织的那次大学生辩论会上，她柔和的外表和冷静的作风都是有口皆碑的。然而黑夜里的她是那样的不安静。她时而跺跺脚，时而踢踢腿，时而重重地发出一声叹息，时而用手撕扯自己的头发，他甚至怀疑她会把那双白嫩的手狠狠地向栏杆砸去，事实上，她也这样做过。
　　 她怎么了，是在等人吗，或是失恋了，还是有更多的心事或秘密？
　　 她当然没有给他回答。他只有靠观察，靠着因爱而生的关心。他发现她每天的整整八点的时候都会来到操场，贼一样地躲在一个角落里，一双眼睛紧张地左顾右盼，有时候脚步向操场挪动了些许，却有定住了，然后，便是叹息和跺脚。四周的人或跑步或器械或散步或谈心，各有各的世界，只有他还是注意着她。
　　 她怎么了？他心里暗暗地揣测着。他聪明地在她挪动脚步的时候去观察来往的人群，发现老的少的男的女的都有，似乎没有他想象中的高大英俊的男子啊。
　　 他几乎有些想走山去和她说上几句了。短短几天，他都觉察出她的憔悴，原本圆润的脸都有些尖了，从衣服的颈口露出的两根锁骨很美好地拖出了她的娇弱，她甚至会流泪，那是无声的眼泪，只有精明的星星和善良的月亮以及多情的他看见了。
　　 终于在她下次挪动脚步的时候，他仔细地观察了一下，果然，他们学校最出色的篮球王子正在操场的跑道上锻炼着身体素质。他心里一酸，但还是有力的咳嗽了一声。他的咳嗽惊动了她，她慌乱的眸子紧张地扫视了他一眼，她注意到了他眼里的善意和鼓励，她眼里立刻有明晃晃的东西了。她冰雪聪明，也许她也早就看到他了。她果然走了过去。他有一种牺牲的悲壮。
　　 可她迎上去的人却不是那个篮球王子。是一对母女。当然，他也认识，就住在他家隔壁的，学校训导主任的妻女。显然她们都是认识的，但他还是迅速地捕捉到了她脸上的羞涩，训导夫人脸上的高贵矜持，训导女儿眼里的居高临下。那个女儿也是他们学校的，各方各面和她都有着一拼，当然，明眼人是知道差距的。
　　 他看见她嘴唇抖动了一下，仿佛有千言万语，却凝缩的仓促，他估计她可能说了一声“阿姨好。”难道这就是她这些天的等待和秘密吗？他觉得有些匪夷所思。
　　 后来，他们都毕业了。他毫无疑问地留在了学校，等待考博。而她却被远远地分配到一个县里，效益不好的一家企业。
　　 后来，他在酒桌上听人说起她，说那个姑娘聪明能干，美丽可爱，就是太天真了些啊，居然拿着厚厚的一叠获奖证书、发表的论文、优秀学员奖励去学校的干部部门要求留校。干部科科长倒是心细地了解到训导主任是她父亲的同学，可训导主任却说，这孩子没有给我说过啊。席间干部科长证实了这一切，他有些遗憾地说，“这个女孩，多么优秀啊，可拿着热爱学校的理由要求留校，确实太单纯了呵。”
　　 再后来，他一个人站在操场上，静静的。他想，如果下回有人走上来，对他说句你好，他一定要问问还有什么可以帮助的，像英国的绅士一样。
　　 他，就是校长的儿子。七天，他拥有了一个他不大理解的，却时常让他脸红心酸的，比黑夜还要难以言说的秘密。相信除了优秀的大学校长的儿子和贫苦工人优秀的女儿，谁也不会知道更多了。