在上海这所不算掉价的师大图书馆的自修教室里，坐了不到十分之一的大学生——每天直到关门才离开的，多是考研族和出国族。
　　有很长一段时间，我天天生门卫老头的气。他的年纪比我父亲大，终日一身灰暗的衣服，拢着两手趴在图书馆门里的课桌上，无甚表情，颇似冬日农家偎于灶口打盹的老猫。他掌管着楼梯口水房的钥匙。老师们泡完水，他就把门锁住，去借钥匙，无一例外地被残忍拒绝。去宿舍或教学楼都挺远，除非渴得实在受不了才会跑上一趟。每每自带的水喝完，嗓子冒烟往宿舍赶时，我都要一遍遍咒骂那些把小小权力无限放大的人。看书看得发呆时，还会模仿与他痛快相骂的酣畅，我的雄辩让他羞愧得无地自容。(唉，聊以自慰吧！）
　　想归想，人家终究年长，不好瞎骂人。一次经过门口，见他与扫地的阿姨闲聊，微微透着笑意，不禁豁然———他也会笑啊!原来我忘了一个基本事实：他也是人，也有七情六欲。
　　当又一次被口渴袭击时，我拎着杯子鼓足勇气走向水房，恭恭敬敬地轻声说道：“老伯伯，讨点水喝，借一下钥匙。”“你们这些学生，自己不带水!”他大声喝斥道，一副事不关己的样子。“我带了，喝完了。回宿舍又太远……”有曾见的笑容垫底，我继续和他磨，还把杯子朝他晃晃，杯底浮沉着的茶叶证明我所言非虚。“哼!”他别过头。“老伯伯，我们学习也很可怜的。”
　　我锲而不舍，继续缠着他。倒不是在搞笑，因为我相信，晚辈对长辈诚恳地请求，定会激起他们的同情心。果然，他转过头，拉开抽屉丢出钥匙：“用完了锁门!钥匙还过来!”尽管看都没看我一眼，却已足够让我心花怒放：成功啦!
　　后来，每次进出大门我都会与他寒暄。吃了吗？老伯伯的新衣服好漂亮哟!
　　今天天气真好。他总是那副爱理不理的样子，但我明显感觉，他的笑容多了，虽然是淡淡的。除我之外，阿建也能借到钥匙，原因却也简单。一次到晚自修时间了，一位陌生的男生与阿建一前一后经过大门口。老伯伯冲那男生吼问：还有人吗？男生目光空洞地望了老伯一眼，离开了。而阿建则如平常一样，轻声轻气地告诉他说，都走了。于是有了这幕风景：每当我或阿建提着空水杯离开自修教室时，后面都会哗地跟上一大串。
　　在这里学习的人知识层次不可谓不高，生活的道理也许大多烂熟于胸，包括人与人需要理解与尊重，信赖与沟通。可实际做起来却是另一回事。不愿为之，不屑为之，怯于为之，如此种种，把简单变为复杂。日积月累，心与心之间都上了一把锁，小小的，但必须有钥匙才能打开。有时，锁芯出现了锈蚀，即使有钥匙都无计可施。
　　离开学校好几年了，不知老伯伯是否还在那里，笑口是否常开，而水房，是不是已经不锁了。