胡杨--沙漠的生命之魂
　　
　　胡杨，是生活在沙漠中的惟一的乔木树种，而且，它自始至终见证了中国西北干旱区走向荒漠化的过程。而今，虽然它已退缩至沙漠河岸地带，但仍然是被称为“死亡之海”的沙漠的生命之魂。
　　
　　
　　胡杨曾经广泛分布于中国西部的温带暖温带地区，新疆库车千佛洞、甘肃敦煌铁匠沟、山西平隆等地，都曾发现胡杨化石，证明它是第三纪残遗植物，距今已有6500万年以上的历史。如今，除柴达木盆地、河西走廊、内蒙古阿拉善一些流入沙漠的河流两岸还可见到少量的胡杨外，全国胡杨林面积的90%以上都蜷缩于新疆，而其中的90%又集中在新疆南部的塔里木盆地——一个被称为“极旱荒漠”的区域。
　　
　　
　　胡杨虽然生长在极旱荒漠区，但骨子里却充满对水的渴望。尽管为适应干旱环境，它做了许多改变，例如叶革质化、枝上长毛，甚至幼树叶如柳叶，以减少水分的蒸发，因而有“异叶杨”之名。然而，作为一棵大树，还是需要相应水分维持生存。因此，在生态型上，它还是中生植物，即介于水生和旱生的中间类型。那么，它需要的水从哪里来呢？原来，它是一类跟着水走的植物，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里。而沙漠河流的变迁又相当频繁，于是，胡杨在沙漠中处处留下了曾驻足的痕迹。靠着根系的保障，只要地下水位不低于4米，它依然能生活得很自在；在地下水位跌到6—9米后，它只能强展欢颜、萎靡不振了；地下水位再低下去，它就只能辞别尘世。所以，在沙漠中只要看到成列的或鲜或干的胡杨，就能判断这里曾经有水流过。正因为如此，有人将胡杨称为“不负责任的母亲”，它随处留下子孙，却不顾它们的死活。其实，这也是一种对环境制约的无奈。
　　
　　
　　塔里木盆地的胡杨，特别是塔里木河沿岸的胡杨，是地球上胡杨最多的一片分布区，曾经十分辉煌。西汉时期，楼兰的胡杨覆盖率至少在40%以上，人们的吃、住、行都得靠它。在清代，仍“胡桐（即胡杨）遍野，而成深林”。但从20世纪的50年代中期至70年代中期的短短20年间，塔里木盆地胡杨林面积由52万公顷锐减至35万公顷，减少近三分之一；在塔里木河下游，胡杨林更是锐减70%。在幸存下来的树林中，衰退林占了相当部分。造成这种结局的原因，主要还是人类不合理的社会经济活动。胡杨及其林下植物的消亡，致使塔里木河中下游成为新疆沙尘暴两大策源区之一。有幸的是，人们已从挫折中吸取了教训，开始了挽救塔里木河、挽救胡杨林的行动。向塔里木河下游紧急输水已初见成效，两岸的胡杨林开始了复苏的进程。面积近39万公顷的塔里木胡杨林保护区已升格为国家级自然保护区；轮台胡杨公园也升格为国家森林公园；以胡杨林地主体的塔里木河中游湿地受到国际组织的关注，并列为重点保护的对象。第一次受到人类如此高规格礼遇的胡杨林，一定不会辜负人类的斯待，将重展历史的辉煌！
　　
　　
　　维吾尔族人民给了胡杨一个最好的名字——托克拉克，即“最美丽的树”。它的美丽，源自它们面对干旱的顽强和悲壮，而保护和发展胡杨的美丽，则是我们人类不可推卸的责任和义务。