我相信摇滚你再熟悉不过。
　　
　　可是我甚至分不清哪些音乐算严格意义上的rock and roll。可是这也并不妨碍我听摇滚，在清醒的时候，在混乱的时候。
　　
　　尼采给我们讲精神的三种变形，那个人变成骆驼，骆驼变成狮子，狮子又变成小孩的笑话。连偷听的上帝都笑了，笑过之后他正色自己：我到底死没死？
　　
　　一些声音你可以不当真，当真了便要夜不能寐。摇滚与我，亦是如此。开始是逼自己去听，正如读小说你不能说我不读卡夫卡就不读，听音乐也不能不听摇滚吧。渐渐竟上瘾了——摇滚是毒。
　　
　　世间的毒大多富于原始而妖冶的魅力，张扬自己的不羁，又总有理由让人服帖接受。《第8号当铺》里，不知有多少人明知注定要灰飞烟灭，仍一而再，再而撒地典当青春、智慧、爱情，乃至生命，乃至灵魂。谁又说得清，欲望的毒性究竟有多大呢？于是我们呐喊，张狂，颠覆，用冲破山海的力量，撕裂已经破碎不堪的生活；用日光化雪的柔情，抚慰中毒已深疲惫挣扎的心——于是我们沉醉于摇滚。
　　
　　没有人可以一辈子不听摇滚，自它不合理或合理地存在于这世界、上，我是说。摇滚是良药，而没有人可以一辈子不受伤。单恋古典的人身上散发出不谙世事的自恋味道；晃悠悠的jazz千变万化，却总感觉像醉醺醺的莱斯特·扬拨弄琴弦；塞满硬盘的indie-pop日益变成自欺欺人的“铁皮鼓”神话，说右手第二条路，一直走到天亮；也别告诉我你是那种只会发贴问“失恋了该听什么歌的人”。如果我们以为听听《好心分手》吃三杯冰淇淋就能挽救爱情，那么爱情也要被我们吓跑了。你还不明白？我是说，摇滚是良药。
　　
　　人世之痛，生离死别。开始你以为你痛的是所失去，以后才明白，也许是难过自己的无力挽留。于是我们哭泣，坚强，念念不忘，又像个丑态百出花招尽失的孩子，固执，迷信，纠缠。我们大声叫嚷，肆意妄为，叛逆桀骜。这时摇滚的毒性发作，我们却心甘情愿拿来当药，连摇带滚地喝下去。
　　
　　我们不得不承认摇滚是美的。尖刀下流尽生命最后一滴血，你不见它鲜红如少女的唇？中毒的美。
　　
　　你一定不记得母亲怀胎十月后，你怎样泅着黑暗的羊水来到人世，却一落地就被这个世界光洁、鲜亮、诱人的表象吸引，第一次显露无知的好奇。自此之后我们的表达能力受着限制，世俗引诱我们去寻找美，表现美。我们暂时驯服了。但当我们有意或无意间突破形式美感时，才真正由衷地为其粗朴原始的生命力而震撼。在摇滚的嘶叫中，仿佛回到婴儿状态，茫然面对整个世界的新鲜。那一幅幅鲜活的面孔，是波德莱尔在展开诗卷。而叶芝也说，要建立美，必先摧毁它。
　　
　　看摇滚怎么来摧毁我们的世界吧。当艾尔维斯·普莱斯利晃着腿摇着屁股出现与舞台上时，只有一些穿夹克的少年犯玩摇滚。一晃半个世纪过去，摇滚已遍地生根。优秀的摇滚乐队受到尊敬，享有跨国界的信赖和依恋。摇滚乐者孜孜不倦地献身于这项造毒事业，竟也感同身受。阴晦，矛盾，绝望，全部用生命的力量嘶叫出来，包括对世事的嘲讽与心灰意冷。他们不讨好谁，又最先看透自己，所以生产出来的毒，也是解药，一边清醒，一边中毒，一边中毒，一边清醒，一边把自己摧毁，一边在破灭里重生。
　　
　　当然，也有一去不复返的。或者我们看大多摇滚者没有好下场。这些人从艺太精，忍不住自斟其毒，过量而死。可又有多少东西值得用生命去祭奠。哲学家在自杀，诗人在自杀，学者在自杀，摇滚者在自杀。他们以同样的方式对所钟爱致以最高的敬意。而你几时见星容闪耀的商业乐手有丝毫闪失呢？
　　用鲜血滋养的最后一朵绝美花朵，畸形，却令人骇然动容。或许死者一生调制的药，根本是为解自己的毒。可他们宁愿把秘密埋在心底。《黑暗中的舞者》说：“我歌唱草药，歌唱苹果，但是心灵的创伤，我不想说。”不想说的人悄悄沉默，像一盏不知什么时候亮起来的灯，又悄悄熄灭。
　　
　　可是听摇滚的人不在乎。我们闭上眼睛放纵耳朵，又何需灯呢。你说耳边的喧嚣越来越驯服安静了，即使冷血一样嚎叫嚣张也无动于衷，那么恭喜，你中毒已深。