孔已己身上的长衫是个说不尽的话题。30年前，说那是封建科举制度的罪证。后来思想解放了，找出孙伏园记下的鲁迅先生的谈话录，说：“孔已己是一个苦人儿。”人们开始体会那件长衫浸透的人生苦味。不久前，我听到新的说法，强调孔已己代表了时代的落伍者，这样解读是为了提醒读书人不要效仿旧轨，应该投身于现在汹涌着的“中国新教育风暴”。依我看，这些读后感都有一些道理。我倾向于尊重作者最初的立意（至少是“意”的一大部分），从孔已己的长衫上寻找人世间冷漠的血痕。
　　
　　昨天，偶然阻挡住原来思路的延伸，来了个脑筋急转弯：为什么非要认定孔已己必须脱下那件长衫不可呢？我们习惯于从作品里发现政治思想、微言大义，却淡化了作品本来的生存土壤——人生和人性。能不能将孔已己当个活生生的“苦人儿”，具体想想他的苦衷和出路。
　　
　　出路之一：孔已己最好去当革命党，也往总督府里扔个炸弹。可他读过“君君臣臣父父子子”，据说是受了孔子孟子的毒害，所以不会去“犯上作乱”。即便消除了君臣（民）关系的顾虑，当革命党那时也还不是多数读书人的职业首选，此路难通也。
　　
　　出路之二：孔已己还可以去当“短衣帮”，脱下长衫种田或者卖菜卖豆腐。可他还有个富贵梦。“秀才”并不是不可企及的，及了秀才，前面的榜样就有周进和范进了。若中了举，前面的榜样还有柳永和苏东坡。孔已己被打断腿的时候，年岁未必大于交了“官场运”之前的周进、范进和柳永吧。退一步说，一无关系二本金三无技艺，无论从商还是做工，谈何容易。穿着长衫做着富贵梦去谋求读书人的职业，与脱下长衫断绝梦想去谋求泥腿子的职业——这两条路，他选择前一条，有什么不正常吗？
　　
　　出路之三：戒酒，戒偷，从“好喝懒做”变为“敬业勤勉”。适合他的职业，除去小说里提到的替人抄书，还可以有代人写家书、代刻闲章乃至学习蒲松龄去当私塾先生等等。
　　
　　——没有人和孔已己讲这样的谋生道理吗？至少他没有听从这样的道理，是不是他没有能够推心置腹的朋友呢？人生无一知己，悲乎哉！作者描写他在咸亨酒店里遭受众人哄笑，层次感是很强的。前面插叙的几段里，先写酒客们揭露他因偷书挨打的外伤，再穿刺他“连个秀才也捞不到”的内伤，——非叫世间的“苦人儿”彻底羞惭知耻、无地自容而后快，这点儿德行，无论长衫帮短衣帮，都是不缺乏的。尔后写孩子。大孩子（“我”）不理睬他。小孩子却觊觎他的茴香豆，一人吃过一颗，又听过他“多乎哉不多也”的妙语、欣赏了身材高大的汉子张开五指保护茴香豆盘子的怪模样，笑着散去了。这时，他总算具有了与人类的一部分正常交流的片刻，也可以归入喝酒的乐趣里吧。这篇小说里隐藏了一段话，我初步学会使用文言写话以后，总想替孔已己补写出来。相关的原文是：
　　
　　孔已己喝过半碗酒，涨红的脸渐渐复了原，旁人便又问道：“孔已己，你 当真识字么？”孔已己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔已己立刻显出颓唐不安模样，脸上罩上了一层灰色，嘴里说些话；这回可全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　
　　他是用文言说的，也许是内心独白，感慨自己命途多舛，斥责众人落井下石；也许是激愤之语，埋怨主考官有眼不辨玉石，埋没了他的前程；也许只是胡乱辩白，说出一些类似“窃书不算偷”的奇谈怪论。——语文课堂上，学习到这里，不妨叫我们的初中生揣摩一下孔已己的心理活动，用白话替他写一写。
　　
　　总之，孔已己是一个“苦人儿”，可能到死也不曾觉悟，无力改变自己的命运，成为人们的一道下酒菜，津津有味地咀嚼筋肉，朝墙角吐出骨头渣滓。那件长衫是飘扬在他灵魂深处的旗帜，也是他谋求生存的职业标志——就像后来的学位帽之类，他无须脱下来也根本脱不下来。他的悲剧首先是人生的性格的悲剧，就他本人而论，他相信了一个虚妄的富贵之梦，又放弃了生存的基本规则，所以他没有个人出路。他的悲剧又是社会“集体无意识”的悲剧——没有救助意识，习惯于用揭别人伤疤流出的鲜血来润泽自己的舌头和笑声。他悲剧里还有许多别的因素，这么多年人们已经研究得太多太细致，我这里略去不提。
　　
　　以后编选课文，可以考虑将《孔已己》和作者的另一篇记实散文《范爱农》放在一起。我今天读这两个不同性质的作品，竟然产生了某些相同的感受。散文写真实的人生，小说写人生的真实，两篇文字都叫我读得入神。应该说，《范爱农》写得更细致更好懂，也更叫我感动。尤其是鲁迅先生为他写的那手旧体诗，罕见的好，首联尤其深刻：“把酒论天下，先生小酒人。”一个“小”字，道出多少辛酸。