“暖暖。”他在身后。听到他声音里的颤抖和心疼。告诉自己不要回头。这次我不再回头。抓紧自己的衣角，我第一次这样离开这个男人。
　　 七年。河水淌过的七年。那么疼痛尖锐。
　　 看电影《七年之痒》。其中巨大的无奈和沉重，却紧紧压抑着。心中掠过飞过的鸟，扑棱着翅膀。没有声音。明白没有什么是胜的过时间的。却还是紧抓住，做着徒劳的挣扎。
　　 七年前，遇上他。说，你是上帝扔给我的礼物。每次他总是皱着眉头，改正，说，是送，不是扔。然后我就哈哈大笑。用手熨平他的眉头。