在老家，谁也不会特意种紫苏，只是任其年年岁岁野野地长满院子。
　　紫苏清秀的秆儿泛着点点幽光，举着片片紫紫的叶儿，叶儿是极具情韵的圆弧，上面爬了些瘦瘦的叶脉，叶的边缘圈着密密的细齿，浪漫地柔柔地起伏。于是，原本世俗的农家小院，因为有了紫苏，便平添了细密的情趣和意韵。
　　其实，我并不了解紫苏，但我却固执地认为我与紫苏一定有什么前世渊源。我发现不光我喜欢紫苏，所有的母亲也都喜欢。母亲总是挑一个晨光初露的早上，挎着精致的小竹篮，领着我缓缓走向团团的紫苏，此时，紫苏泛着神秘的金紫的光晕。母亲弯下腰，轻轻地掐住嫩嫩的紫苏尖。我心痛了，赶紧背过身去。母亲看到我无奈的眼神，笑了笑，说：“傻儿子，妈这不是只掐紫苏尖么？”回过身看了看，那可爱的紫苏仍巧笑倩兮，我才略略好过了些。
　　尔后，母亲用清清的河水濯洗那满满的一篮紫苏，沾染着河水灵性的紫苏愈发可爱，其懒懒的神情，又似娇柔的婴儿，再尔后，一枝枝紫苏尖，舒缓地躺在竹盘上，浮着幽幽的紫光。其时，金黄色的阳光，斜斜地笼在紫苏上，似有泛泛的紫光升腾。
　　夕阳西下，母亲带着微微的笑，轻轻柔柔地将干紫苏拾到一只粗瓷花碗里。接着，放上红红的辣椒粉，咕嘟咕嘟倒上白白的醋，撒上少许黄黄的甘草粉，拌了几拌，紫苏便复活了。不一会儿，母亲又端来已晒好的李子干，倒入紫苏碗里，又拌了拌，田野的清香便弥漫开来，我仍气愤愤的，万般无奈，才拈起一根紫苏尝尝。刹时，有一种清清的酸酸的甜甜的辣辣的酒的醇味，潜移默化在紫苏的味道中了。真是太奇怪了。先前的不快一扫而光，在那清贫的童年时代，能尝到预示着人生滋味的紫苏，连日子都有了回味。
　　院子里，紫苏仍旁若无人地亭亭玉立，渐长渐高，长成了一棵棵紫苏树。到了秋天，紫苏树上有一串串紫色的花，紫紫的花蕾细细碎碎，紫色的叶瓣却更见深沉。秋天快过去时，母亲将紫苏连根拔起，在院子里拍打了一番，再将紫苏晾在屋檐下，在纷纷扰扰的日子里，任其不时牵起人们一种因时光飞逝而带来的淡淡的伤感。
　　如果运气好，碰巧有一条小鱼，母亲一定会做紫苏焖鱼。好在这次，只是摘了几片紫苏叶，轻巧地丢入滚滚的白嫩嫩的鱼汤里。随着夜色渐浓渐黑，紫苏的香气混合着鱼肉的鲜气愈来愈浓。而昏黄的灯光下，那盛着紫苏焖鱼的青花瓷碗特别诱人，鱼汤，稠稠的白，紫苏，更紫更嫩了，那么优雅地浮在鱼之侧，汤之上。还没吃，嘴里就一片清凉了。于是乎，童年里再枯黄的日子也会变得有枝有叶。
　　今年春天的一天，我回到了故园，就是冲紫苏而去的。村里仍然唱着古老的童谣，紫苏仍悠闲地长在院子里，仍浸润着紫紫的意蕴。走近紫苏，在其周围不停地辗转，仿佛间，一棵棵紫苏正在向着蓝天舒展自己的色泽，紫得忧郁，紫得风骨，勃勃的生命力汩汩流淌。是不是所有的生命都会顽强地表达自己的意志？是不是所有的物质都有灵性？
　　只有紫苏能告诉我，紫苏那不屈的茎秆，那五味的叶尖。