母亲怀胎九月有了妹妹。那年母亲35岁，我10岁。
　　有妹妹的我在1990年10月16日的中午11点40分知道了妹妹的存在。那时侯，爸爸有些抱歉地把这个消息告诉了从老家赶过来的奶奶。奶奶低着头，目光没有从手中的碗上挪开。“知道可能是个女孩。”她淡淡地说，似乎在安慰自己。
　　只有我一个人偷偷地从房间里跑出来，我兴奋地看着蓝天，兴奋地对身边的所有事物呐喊：“我有妹妹了，我是姐姐啦！”母亲生产妹妹的医院就在家对面，我一口气就跑了过去。
　　去了不看妈妈，只看妹妹。医院里的护士不同意我去暖室，我便着了急地哀求，苦苦地哀求，死皮赖脸地哀求。护士笑了，放我进去。在一堆粉粉的婴孩里，我看到了我的妹妹，她是25号。妹妹在暖箱里，皮肤很白，牛奶一样的白，亦很干净；我再看旁边的，总觉得他们脸皱皱的真不好看，只有妹妹象个可爱的宝宝，让人想亲想抱想爱抚的宝宝。
　　妹妹生下来就淘气，妈妈烦她的哭声，想让她一个人枕着小枕头睡了去，她哭着喊着，好像有用不完的劲。妈妈只好把她搂在怀里，妹妹的头因此打小就没有睡平。
　　我总喜欢和大人们争着抢着抱妹妹，妹妹软软的身子有股浓浓的奶香，我总总爱一个劲地去亲妹妹，妹妹粉嫩的肌肤简直就象一块磁铁吸着我。看着旁边的大人直皱眉头，这个孩子，怎么和个妈一样。
　　妹妹开口学说话的时候，我让她叫我好姐姐，她奶声奶气地叫；我要她叫我“最好最好的姐姐”，她含糊不清的叫“最好最好姐姐”。妹妹叫我一下，我就得意一下。那个时候大人们总爱逗我说，怎么样，有了妹妹，你爸妈不爱你了吧？我很是不解。妹妹是我的妹妹，我爱她还来不及，又怎么去和她争斗爱。
　　妹妹会走路了。喜欢拉着我，我却喜欢不自量力地抱她，因为迷恋她小小的身子。夏天的时候，妹妹一岁半了，不小心摔了一跤，小小的膝盖好一段时间没有好。刚刚起痂的时候，我要带了她去玩，妈妈在后面追着嘱托，“小心啊。”我不以为然，刚刚出门，绕过一辆停着的小车时，妹妹软弱的小腿就一跪跪到了地上。我只看到鲜血一个劲地流，使劲地流，我眼前一片红色，那是从妹妹娇小的身子里流淌出来的。我抱着妹妹飞速地往医院跑，妹妹哭了一声，我颤抖着声音说妹妹别哭，妹妹就没有哭了。坐在医院的换药时，妹妹坚强的没有哭，我却一直流眼泪。往回家走的路上，我看到了地上有妹妹的鲜血，我小小的妹妹流了那么多血，眼泪就更加忍不住地流到心里去。到了家后，妈妈想要骂我，妹妹勇敢地说：“妈妈，我不疼，不疼。”我转过脸又哭了。我的妹妹只有一岁半啊。夜里，我无法抑制地打摆子，妈妈又不得不在半夜带我去医院打针。
　　妹妹渐渐大了。大了的妹妹比我这个做姐姐的更象是姐姐。回老家时要经过一个火车道。我从小就不爱走平路，喜欢特别的道道，于是一个人自得其乐地在前面铁轨走着走着。妹妹抱在妈妈怀里，使劲地叫：“姐姐，你下来下来！”妹妹的声音渐渐有了哭腔，我很不理会，直到哭腔变成了哭嚎。我下了铁轨。前面是一个拐弯，拐弯后是一个山洞。我刚刚下来不到十秒，一辆列车呼啸而过。列车的声音，吞没了妹妹焦急的喊叫。那个时候，妹妹两岁，我十二。第一次知道了，什么叫做血脉相连。
　　我乐于把自己的种种经验传授来给妹妹。从她还在糨褓之中，我就抱着她贴在她的耳朵边说，“好妹妹，我们都是女孩子，让爷爷奶奶失望了，一定要给爸爸妈妈争气啊。”妹妹睁着不大的眼睛看着我。我其实一向是吃不了苦的，并没有抱着这样的思想来要求别人，倒是抱着这样的思想期待妹妹。欣喜地发现，妹妹原来一直是那么的优秀。
　　妹妹会溜冰了。她五岁的时候只用了一个下午就学会了溜冰。
　　妹妹上小学了。我偷偷地趴在她们教室的窗户上观察她，发现她是第一个勇敢地把手举得高高的回答问题的。
　　妹妹会游泳了。灵活的身子在水里变幻着各种姿势。妹妹憋了一口气，一下子就钻到了水底下，像条漂亮的鱼一样。我却一直不会，笨拙地只会用腿踢水。妹妹在一边着急了，姐姐，你真笨，看我。
　　妹妹的成绩一直很好。唱歌跳舞样样优秀。每当别人夸赞我的时候，我总是急切地说，我有个妹妹呢，我的妹妹才是真正的优秀。我喋喋不休地夸着妹妹，听得人一脸宽容的微笑。这个时候，我从来不知道要谦虚些呢。
　　上大学以后，每年只能回家两次。两次都成为了妹妹最不愿意也最愿意到来的时刻。妹妹喜欢我回去，但更害怕我离去，妹妹在邮件里凄凄哀哀地说：“姐姐，我昨天夜里醒来，好像你还在我身边，我还闻到了你的味道呢。”妹妹想我，我也想妹妹。
　　妹妹大了。会有一天有自己的思想，自己的生活，自己的感情世界。我真的不希望妹妹长大。长大了的妹妹会是怎么样，还会这样地粘着我爱着我么？