故乡的小城很少有柏油马路，大多是黄土和河沙铺就的路。每每有雨，路便泥泞起来。抑或刮风，总有沙土飞扬。雨里的泥泞和风里飞扬的沙土，和着小学校里娃娃们的朗朗读书声，竟然叫这小城多了些许文化的味道。娃娃们的父母，或者在国营或者在集体的工厂里和机器上的棉纱或者油污一起忙碌，或者忙着周三周五下午的学习和加班，革命么。可是，无论是怎样的忙碌，娃娃总是要吃饭的，要回家写作业的，那时候的小学校，很多都是半天的课程。于是，很多娃娃的细小的脖子上，总会挂着一串钥匙。哦，应该是一把，最多不超过三把的钥匙。
　　
　　我的脖子上后来没有钥匙，原来曾经有过，自从妹妹上了学以后，钥匙就挂在了她的细小的脖子上。我是比妹妹高两年级的，我的课程时间要长一些。学校距离我们的家很近，大约一百米左右，每到中午放学的时候，我和妹妹则一同回家。我们的家，是几趟平房之间的一趟平房中的一间平房，这平房坐落在丘陵的半山腰上。平房是有前后园子的，这园子，是父亲每天早上从我不知道的地方，一挑一挑的用“土篮子”把结焦的炉灰挑到山坡上，再和母亲一起，用山坡上的黄土和上水一层一层的粘连起来的。最上面一层用厚厚的黄泥堆起来，再弄一些玻璃碎片插上，OK，可以预防君子了。园子的门，是用及其细小的木条做成的框架，再用更加细小的木棍连接起来，装上“鼻子”，插上，又OK了，可以预防君子的娃娃了。园子里，父亲种了不少的玉米、向日葵，待到妹妹懂事儿的时候，穿着喇叭花裙子的她，蹦蹦跳跳的和父亲一起，在园子的边角，种上了芍药和喇叭花，每到花开的时候，那些喇叭花就在去年的玉米杆上开放了，粉的、白的、紫的。我对芍药已经不再认识，记忆里最清晰的，就是那些紫色的喇叭花和妹妹那条喇叭花的裙子，纱质的裙子。
　　
　　妹妹穿着喇叭花的裙子，把书包交给我，自己手里握着一条绳子，跳着绳子，跳着回家。于是，跳回家的时候，她细小的脖子上的钥匙，也和她一起蹦蹦跳跳的回了家。
　　
　　第一道门，是无需钥匙的，只要用手指轻轻的在里面一拨，啪，就会开启。进了园子，第一道门是用土坯砌成的仓房，这道门，是一把“明锁”，小小的“永固”牌锁头，不“下马”的--不“下马”，钥匙和锁，永远连在一起。仓房的窗户很小，像电影里的监狱的窗户一般。就这门和窗微弱的光亮，要开启第二道门--公家平房的门。这门，是实木的，蓝色的油漆，已经斑驳。这把锁，是一道暗锁，防贼的。两把钥匙用完了，我们冲进屋里，直奔那张唯一的土炕，我们已经习惯于土炕上的微温，微温的土炕炕头上，有一条鹅毛褥子，掀开鹅毛褥子，是两张扣在一起的搪瓷盆儿，掀开上面的搪瓷盆儿，里面是我和妹妹经常盼望着肥肉或者鸡蛋的食粮。可惜，肉和鸡蛋是少见的，到时候，里面总是发糕、稀粥、咸菜、萝卜汤、土豆片。
　　
　　就这样，妹妹穿着渐渐短小的喇叭花裙子，跳着带补丁的绳子，和蹦跳的钥匙一起，度过了我的小学生涯。此后，只有妹妹一个人，用手指拨开门插，开启“永固”牌的明锁，旋转里面的暗锁，一个人对着那张鹅毛褥子和下面的东西了。
　　
　　那个时候不讲究减肥，妹妹喜欢吃肉。妹妹小学毕业之前，父亲经常买肉回来，给妹妹补养，而我的午餐饭盒里面，还是白菜、土豆、萝卜、咸菜。
　　
　　一晃，我中考了。我喜欢吃鸡蛋，父亲早就买了不少“芦花鸡”，叫它们下蛋。
　　
　　一晃，许多年过去了。
　　
　　那一天，妹妹吃着鸡蛋对我说：小学毕业以后，我看见肥肉就恶心。
　　同一天，我吃着肥肉对妹妹说：中考结束以后，我遇到鸡蛋就难受！
　　
　　妹妹笑着说：别和我提肥肉！
　　我的娃娃说：爹我要吃萝卜『原创』